他

他有智慧的眼睛，正直的鼻子，
會說幾種語言，也善于茶桌上的絮談，
一慷慨，他會向你坦白他信仰什么，在半夜懺悔什么，
可是，街坊們，你們認識他么？


十八世紀的文雅與節(jié)制，
女人與性，人與獸，時間與石雕，蜘蛛網(wǎng)，
派別與原子，全分裂了，只剩下跑馬廳的報告與地緣政治的社論。

可是，街坊們，你們認識他么？


在他的抽屜里藏著什么？

他暗中是吻還是打他的老婆？

在他那關(guān)了的門背后
有什么地圖，什么山水的速寫？


突然間他停住了，慣做姿勢的手懸在半空，抓住了空洞的回聲……
他看著你又越過你，一個未完成的笑凝固在嘴上。

誘人的城市，千萬個明亮的窗子，一下子全黑了。

失去了安全，他聽見撕裂的聲音，

剝光、刺透、燃燒的聲音，
震垮、壓平、倒毀的聲音，放棄和死亡的聲音，
所有時代和所有恐懼的聲音，在斗室之內(nèi)，
他聽到了所有的人和他自己的呼吸。