十四行二十七首

1

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受
那些意想不到的奇跡，
在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有
彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起；


我們的生命在這一瞬間，
仿佛在第一次的擁抱里
過(guò)去的悲歡忽然在眼前
凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。


我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，
它們經(jīng)過(guò)了一次交媾
或是抵御了一次危險(xiǎn)，

便結(jié)束它們美妙的一生。

我們整個(gè)的生命在承受
狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。


2


什么能從我們身上脫落，
我們都讓它化作塵埃：
我們安排我們?cè)谶@時(shí)代
像秋日的樹(shù)木，一棵棵

把樹(shù)葉和些過(guò)遲的花朵
都交給秋風(fēng)，好舒開(kāi)樹(shù)身
伸入嚴(yán)冬；
我們安排我們
在自然里，像蛻化的蟬蛾

把殘殼都會(huì)在泥里土里；

我們把我們安排給那個(gè)
未來(lái)的死亡，像一段歌曲

歌聲從音樂(lè)的身上脫落，
歸終剩下了音樂(lè)的身軀
化作一脈的青山默默。


3


你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹(shù)——
是一片音樂(lè)在我耳旁
筑起一座嚴(yán)肅的廟堂，
讓我小心翼翼地走入；


又是插入晴空的高塔
在我的面前高高聳起，
有如一個(gè)圣者的身體，
升華了全城市的喧嘩。


你無(wú)時(shí)不脫你的軀殼，
凋零里只看著你生長(zhǎng)；

在阡陌縱橫的田野上

我把你看成我的引導(dǎo)：
祝你永生，我愿一步步
化身為你根下的泥土。



4


我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈禱。

你一叢白茸茸的小草
不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱(chēng)；


但你躲進(jìn)著一切名稱(chēng)，
過(guò)一個(gè)渺小的生活，
不辜負(fù)高貴和潔白，
默默地成就你的死生。


一切的形容、一切喧囂
到你身邊，有的就凋落，
有的化成了你的靜默：

這是你偉大的驕傲
卻在你的否定里完成．
我向你祈禱，為了人生。


5


我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記
西方的那座水城，
它是個(gè)人世的象征，
千百個(gè)寂寞的集體。


一個(gè)寂寞是一座島，
一座座都結(jié)成朋友。

當(dāng)你向我拉一拉手，
便象一座水上的橋；


當(dāng)你向我笑一笑，
便象是對(duì)面島上
忽然開(kāi)了一扇樓窗。


等到了夜深靜悄，
只看見(jiàn)窗兒關(guān)閉，
橋上也斂了人跡。



6


我時(shí)?？匆?jiàn)在原野里
一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦
向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭，
是為了一個(gè)懲罰，可是

為了一個(gè)玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，
可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒(méi)有停息，

像整個(gè)的生命都嵌在
一個(gè)框子里，在框子外
沒(méi)有人生，也沒(méi)有世界

我覺(jué)得他們好象從古來(lái)
就一任眼淚不住地流
為了一個(gè)絕望的宇宙。



7


和暖的陽(yáng)光內(nèi)
我們來(lái)到郊外，
象不同的河水
融成一片大海。


有同樣的警醒
在我們的心頭，
是同樣的運(yùn)命
在我們的肩頭。


共同有一個(gè)神
他為我們擔(dān)心：
等到危險(xiǎn)過(guò)去，

那些分歧的街衢
又把我們吸回，
海水分成河水．


8


是一個(gè)舊日的夢(mèng)想，
眼前的人世太紛雜，
想依附著鵬鳥(niǎo)飛翔
去和寧?kù)o的星辰談話(huà)。


千年的夢(mèng)像個(gè)老人
期待著最好的兒孫——
如今有人飛向星辰，
卻忘不了人世的紛紜。


他們常常為了學(xué)習(xí)
怎樣運(yùn)行，怎樣隕落，
好把星秩序排在人間，

便光一般投身空際。

如今那舊夢(mèng)卻化作
遠(yuǎn)水荒山的隕石一片。



9


你長(zhǎng)年在生死的的中間生長(zhǎng)，
一旦你回到這墮落的城中，
聽(tīng)著這市上的愚蠢的歌唱，
你會(huì)象是一個(gè)古代的英雄

在千百年后他忽然回來(lái)，
從些變質(zhì)的墮落的子孫
尋不出一些盛年的姿態(tài)，
他會(huì)出乎意外，感到?；?。


你在戰(zhàn)場(chǎng)上，像不朽的英雄
在另一個(gè)世界永向蒼穹，
歸終成為一只斷線的紙鳶：

但是這個(gè)命運(yùn)你不要埋怨，
你超越了他們，他們已不能
維系住你的向上，你的曠遠(yuǎn)。



10


你的姓名，常常排列在
許多的名姓里邊，并沒(méi)有
什么兩樣，但是你卻永久
暗自保持住自己的光彩；


我們只在黎明和黃昏
認(rèn)識(shí)了你是長(zhǎng)庚，是啟明，
到夜半你和一般的星星
也沒(méi)有區(qū)分：多少青年人

賴(lài)你寧?kù)o的啟示才得到從
正當(dāng)?shù)乃郎?br>如今你死了，
我們深深感到，你已不能

參加人類(lèi)的將來(lái)的工作——
如果這個(gè)世界能夠復(fù)活，
歪扭的事能夠重新調(diào)整。



11


在許多年前的一個(gè)黃昏
你為幾個(gè)青年感到“一覺(jué)”；

你不知經(jīng)驗(yàn)過(guò)多少幻滅，
但是那“一覺(jué)”卻永不消沉。


我永久懷著感謝的深情
望著你，為了我們的時(shí)代：
它被些愚蠢的人們毀壞，
可是它的維護(hù)人卻一生

被摒棄在這個(gè)世界以外——
你有幾回望出一線光明，
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又有烏云遮蓋。


你走完了你艱險(xiǎn)的行程，
艱苦中只有路旁的小草
曾經(jīng)引出你希望的微笑。



12


你在荒村里忍受饑腸，
你常常想到死填溝壑，
你卻不斷地唱著哀歌，
為了人間壯美的淪亡：

戰(zhàn)場(chǎng)上有健兒的死傷，
天邊有明星的隕落，
萬(wàn)匹馬隨著浮云消沒(méi)……
你一生是他們的祭享。


你的貧窮在閃爍發(fā)光
象一件圣者的爛衣裳，
就是一絲一縷在人間

也有無(wú)窮的神的力量。

一切冠蓋在它的光前，
只照出來(lái)可憐的形像。



13


你生長(zhǎng)在平凡的市民的家庭，
你為過(guò)許多平凡的女子流淚，
在一代雄主的面前你也敬畏；

你八十年的歲月是那樣平靜，

好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行，
但是不曾有一分一秒的停息，
隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，
不管風(fēng)風(fēng)雨雨，或是日朗天晴。


從沉重的病中換來(lái)新的健康，
從絕望的愛(ài)里換來(lái)新的營(yíng)養(yǎng)，
你知道飛蛾為什么投向火焰，

蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)；

萬(wàn)物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意義：“死和變。
”


14


你的熱情到處燃起火，
你把一束向日的黃花，
燃著了，濃郁的扁柏
燃著了，還有在烈日下

行走的人們，他們也是
向著高處呼吁的火焰；

但是初春一棵枯寂的
小樹(shù)，一座監(jiān)獄的小院

和陰暗的房里低著頭
剝馬鈴薯的人：他們都
像是永不消港的冰塊。


這中間你畫(huà)了吊橋，
畫(huà)了輕倩的船：你可要
把些不幸者迎接過(guò)來(lái)？



15


看這一隊(duì)隊(duì)的騾馬
馱來(lái)了遠(yuǎn)方的貨物，
水也會(huì)沖來(lái)一些泥沙
從些不知名的遠(yuǎn)處，

風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)
掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息：
我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水，
隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，

仿佛鳥(niǎo)飛行在空中，
它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，
隨時(shí)都感到一無(wú)所有。


什么是我們的實(shí)在？

從遠(yuǎn)方什么也帶不來(lái)
從面前什么也帶不走


16


我們站立在高高的山巔
化身為一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景，
化成面前的廣漠的平原，
化成平原上交錯(cuò)的蹊徑。


哪條路，哪道水，沒(méi)有關(guān)連，
哪陣風(fēng)，哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)；

我們走過(guò)的城市、山川，
都化成了我們的生命。


我們的生長(zhǎng)，我們的憂(yōu)愁
是某某山坡的一棵松樹(shù)，
是某某城上的一片濃霧；


我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，
化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，
化成蹊徑上行人的生命。



17


你說(shuō)，你最?lèi)?ài)看這原野里
一條條充滿(mǎn)生命的小路，
是多少無(wú)名行人的步履
踏出來(lái)這些活潑的道路。


在我們心靈的原野里
也有了一條條宛轉(zhuǎn)的小路，
但曾經(jīng)在路上走過(guò)的
行人多半已不知去處：

寂寞的兒童、白發(fā)的夫婦，
還有些年紀(jì)青青的男女，
還有死去的朋友，他們都

給我們踏出來(lái)這些道路；

我們紀(jì)念著他們的步履
不要荒蕪了這幾條小路。



18


我們常常度過(guò)一個(gè)親密的夜
在一間生疏的房里，它白晝時(shí)
是什么模樣，我們都無(wú)從認(rèn)識(shí)，
更不必說(shuō)它的過(guò)去未來(lái)。
原野——

一望無(wú)邊地在我們窗外展開(kāi)，
我們只依稀地記得在黃昏時(shí)
來(lái)的道路，便算是對(duì)它的認(rèn)識(shí)，
明天走后，我們也不再回來(lái)。


閉上眼吧！
讓那些親密的夜
和生疏的地方織在我們心里：
我們的生命象那窗外的原野，

我們?cè)陔鼥V的原野上認(rèn)出來(lái)
一棵樹(shù)，一閃湖光；
它一望無(wú)際
藏著忘卻的過(guò)去，隱約的將來(lái)。



19


我們招一招手，隨著別離
我們的世界便分成兩個(gè)，
身邊感到冷，眼前忽然遼闊，
象剛剛降生的兩個(gè)嬰兒。


啊，一次別離，一次降生，
我們擔(dān)負(fù)著工作的辛苦，
把冷的變成暖，生的變成熟，
各自把個(gè)人的世界耘耕，

為了再見(jiàn)，好象初次相逢，
懷著感謝的情懷想過(guò)去，
象初晤面時(shí)忽然感到前生。


一生里有幾回春幾回冬，
我們只感受時(shí)序的輪替，
感受不到人間規(guī)定的年齡。



20


有多少面容，有多少語(yǔ)聲
在我們夢(mèng)里是這般真切，
不管是親密的還是陌生：
是我自己的生命的分裂，

可是融合了許多的生命，
在融合后開(kāi)了花，結(jié)了果？

誰(shuí)能把自己的生命把定
對(duì)著這茫茫如水的夜色，

誰(shuí)能讓他的語(yǔ)聲和面容
只在些親密的夢(mèng)里索回？

我們不知已經(jīng)有多少回

被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空，
被船夫或沙漠里的行人
添了些新鮮的夢(mèng)的養(yǎng)分。


21


我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，
我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，
我們?cè)谶@小小的茅屋里
就是和我們用具的中間

也有了千里萬(wàn)里的距離：
鋼爐在向往深山的礦苗
瓷壺在向往江邊的陶泥；

它們都像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)

各自東西。
我們緊緊抱住，
好象自身也都不能自主。

狂風(fēng)把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅
在證實(shí)我們生命的暫住。



22


深夜又是深山，
聽(tīng)著夜雨沉沉。

十里外的山村
廿里外的市廛

它們可還存在？

十年前的山川
廿年前的夢(mèng)幻
都在雨里沉埋。


四圍這樣狹窄，
好象回到母胎；

神，我深夜祈求

像個(gè)古代的人：
“給我狹窄的心
一個(gè)大的宇宙！
”

23


接連落了半月的雨
你們自從降生以來(lái)
就只知道潮濕陰郁
一天雨云忽然散開(kāi)

太陽(yáng)光照滿(mǎn)了墻壁，
我看見(jiàn)你們的母親
把你們銜到陽(yáng)光里，
讓你們用你們?nèi)?br>
第一次領(lǐng)受光和暖，
等到太陽(yáng)落后，它又
銜你們回去。
你們沒(méi)有

記憶，但這一幕經(jīng)驗(yàn)
會(huì)融入將來(lái)的吠聲，
你們?cè)谏钜狗统龉饷鳌?br>


24


這里幾千年前
處處好象已經(jīng)
有我們的生命；

我們未降生前

一個(gè)歌聲已經(jīng)
從變幻的天空，
從綠草和青松
唱我們的運(yùn)命。


我們憂(yōu)患重重，
這里怎么竟會(huì)
聽(tīng)到這樣歌聲？


看那小的飛蟲(chóng)，
在它的飛翔內(nèi)
時(shí)時(shí)都是永生。



25


案頭擺設(shè)著用具，
架上陳列著書(shū)籍，
終日在些靜物里
我們不住地思慮；


言語(yǔ)里沒(méi)有歌聲，
舉動(dòng)里沒(méi)有舞蹈，
空空問(wèn)窗外飛鳥(niǎo)
為什么振翼凌空。


只有睡著的身體，
夜靜時(shí)起了韻律，
空氣在身內(nèi)游戲

海鹽在血里游戲——
夢(mèng)里可能聽(tīng)得到
天和海向我們呼叫？



26


我們天天走著一條熟路
回到我們居住的地方；

但是在這林里面還隱藏
許多小路，又深邃，又生疏。


走一條生的，便有些心慌，
怕越走越遠(yuǎn)，走入迷途，
但不知不覺(jué)從村疏處
忽然望見(jiàn)我們住的地方

象座新的島嶼呈在天邊。

我們的身邊有多少事物
向我們要求新的發(fā)現(xiàn)：

不要覺(jué)得一切都已熟悉，
到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚
生了疑問(wèn)：這是誰(shuí)的身體？



27


從一片泛濫無(wú)形的水里
取水人取來(lái)橢圓的一瓶，
這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，
讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜
和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，
還有個(gè)奔向無(wú)窮的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽(tīng)過(guò)一夜風(fēng)聲，
空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩(shī)象一面風(fēng)旗
把住一些把不住的事體。



（原載《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）