我告別了故鄉(xiāng)的小屋

有時(shí)幽鳥話心事，無(wú)限秋蟲誇口才。
北闕上書吾老矣，東籬把菊思悠哉。
竹林留得巨源在，蓮社招入淵明來(lái)。
不然馀子敗人意，懷抱耿耿胡為開。

南朝千古傷心事，猶唱后庭花。
舊時(shí)王謝，堂前燕子，飛向誰(shuí)家？
恍然一夢(mèng)，仙肌勝雪，宮髻堆鴉。
江州司馬，青衫淚濕，同是天涯！

一仲東的春天是它自己的季節(jié)漫漫永晝而到日落卻一片濕潤(rùn)，懸在時(shí)間中，在極圈和回歸線之間。
當(dāng)短暫的白晝因?yàn)楹突鸪蔀樽蠲髁恋臅r(shí)刻，匆促的太陽(yáng)點(diǎn)燃了地上和溝里的冰，在無(wú)風(fēng)的冷冽中那是心的熱，在一面似水的鏡子里映照出一道刺目的強(qiáng)光，在就是晌午時(shí)分之所以令人眩目而一無(wú)所見。
灼熱的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，激起麻木的精神：
沒(méi)有風(fēng)，只有圣靈降臨節(jié)的火在這一年的黑暗時(shí)節(jié)。
在融化和結(jié)冰之間靈魂的活力在顫抖。
沒(méi)有大地的氣息或者有生命之物的氣息。
這是春天季節(jié)但不是在約定的時(shí)間之內(nèi)。
現(xiàn)在樹籬因?yàn)檠┗ǘ虝洪_放而一時(shí)滿身素白，一次比夏花綻放更突然的花開，既未含葩待放也不會(huì)凋零謝落，不在世代蕃衍的計(jì)劃之內(nèi)。
夏天在哪里？
那不可想象的零度的夏天？
如果你到這里來(lái)，選擇你可能選擇的路線從你可能出那里來(lái)的地方來(lái)，如果你在山楂花開的時(shí)候到這里來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)五月里，樹籬又變白了，飄散這迷人的甜香。
到旅程的終點(diǎn)都一樣，如果你像一位困頓的國(guó)王夤夜而來(lái)，如果你白天來(lái)又不知道你為何而來(lái)，那都一樣，當(dāng)你離開崎嶇的小徑在豬欄后面拐向那陰暗的前庭和墓碑的時(shí)候。
你原先以為是你此行的目的現(xiàn)在不過(guò)是意義的一層貝殼，一層莢只要有什么目的能實(shí)現(xiàn)的話，目的才破殼而出。
或者是你原先根本沒(méi)有目的或者是目的在于你是想象的終點(diǎn)之外而在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中已經(jīng)改變。
另有一些地方也是世界的終點(diǎn)，有的在海的入口或者在一片黑暗的湖上，在沙漠中或者在一座城市里——但是在地點(diǎn)和時(shí)間上，這里是最近的地方，現(xiàn)在和在英格蘭。
如果你到這里來(lái)，不論走哪條路，從哪里出發(fā)，在哪個(gè)地方或哪個(gè)季節(jié)，那都是一樣：
你必須拋開感覺和思想。
你到這里來(lái)不是為了證明什么，教誨自己，或者告訴什么新奇的事物或者傳送報(bào)告。
你到這里來(lái)是到祈禱一向是正當(dāng)?shù)牡胤絹?lái)俯首下跪。
祈禱不只是一種話語(yǔ)，祈禱者頭腦的清醒的活動(dòng)，或者是祈求呼告的聲音。
死者活著的時(shí)候，無(wú)法以言詞表達(dá)的，他們作為死者能告訴你：
死者的交流思想超乎生者的語(yǔ)言之外是用火表達(dá)的。
這里，無(wú)始無(wú)終的瞬間的交叉點(diǎn)是英格蘭，而不是任何其他地方。
決不而且永遠(yuǎn)。
二一個(gè)老人衣袖上的灰是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。
塵灰懸在空中標(biāo)志著一個(gè)故事在這里告終。
你吸入的塵灰曾經(jīng)是一座宅邸——墻、護(hù)壁板和耗子。
希望和希望的死亡，這是空氣的死亡。
在眼睛之上，在嘴巴里有洪水和干旱，止水和死沙在爭(zhēng)斗著誰(shuí)占上風(fēng)。
坼裂的失去元?dú)獾哪嗤翉埬拷Y(jié)舌地望著徒然無(wú)益的勞動(dòng)，放聲大笑而沒(méi)有歡樂(lè)。
這是土的死亡。
水和火取代城鎮(zhèn)、牧場(chǎng)和野草。
水和火嘲弄我們拒絕奉獻(xiàn)的犧牲。
水和火也必將腐蝕我們遺忘的圣殿和唱詩(shī)席的已經(jīng)毀壞的基礎(chǔ)。
這是水和火的死亡。
在黎明來(lái)臨前無(wú)法確知的時(shí)刻漫漫長(zhǎng)夜行將結(jié)束永無(wú)終止又到了終點(diǎn)當(dāng)黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現(xiàn)的火舌在地平線下掠飛歸去以后在硝煙升騰的三個(gè)地區(qū)之間再?zèng)]有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般嘎嘎作響地掃過(guò)瀝青路面這時(shí)我遇見一個(gè)在街上閑蕩的行人像被不可阻擋的城市晨風(fēng)吹卷的金屬薄片急匆匆地向我走來(lái)。
當(dāng)我用銳利而審視的目光打量他那張低垂的臉龐就像我們盤問(wèn)初次遇見的陌生人那樣在即將消逝的暮色中我瞧見一位曾經(jīng)相識(shí)、但已淡忘的已故的大師突然顯現(xiàn)的面容，我恍惚記得他既是一個(gè)又是許多個(gè)；
曬黒的臉上一個(gè)熟識(shí)的復(fù)合的靈魂的眼睛既親密又不可辨認(rèn)。
因此我反復(fù)了一個(gè)雙重角色，一面喊叫一面又聽另一個(gè)人喊叫：
“??！
你在這里？
”盡管我們都不是。
我還是我，但我知道我自己已經(jīng)成了另一個(gè)人——而他只是一張還在形成的臉；
但語(yǔ)言已足夠強(qiáng)迫他們承認(rèn)曾經(jīng)相識(shí)。
因此，按照一般的風(fēng)尚，雙方既然素昧平生也就不可能產(chǎn)生誤會(huì)，我們?cè)谶@千載難逢，沒(méi)有以前也沒(méi)有以后的交叉時(shí)刻和諧地漫步在行人道上作一次死亡的巡邏。
我說(shuō)：
“我感到驚異是那么輕松安適，然而輕松正是驚異的原因。
所以說(shuō)，我也許并不理解，也許不復(fù)記憶。
”他卻說(shuō)：
“我的思想和原則已被你遺忘，我不想再一次詳細(xì)申訴。
這些東西已經(jīng)滿足了它們的需要：
由它們?nèi)グ伞?br>你自己的也是這樣，祈求別人寬恕它們吧，就像我祈求你寬恕善與惡一樣。
上季的果子已經(jīng)吃過(guò)，喂飽了的野獸也一定會(huì)把空桶踢開。
因?yàn)槿ツ甑脑拰儆谌ツ甑恼Z(yǔ)言而來(lái)年的話還在等待另一種語(yǔ)調(diào)。
但是，對(duì)于來(lái)自異域沒(méi)有得到撫慰的靈魂，在兩個(gè)已變得非常相像的世界之間現(xiàn)在道路已暢通無(wú)阻，所以當(dāng)我把我的軀體委棄在遙遠(yuǎn)的岸邊以后我在我從未想到會(huì)重訪的街巷找到了我從未想說(shuō)的話。
既然我們關(guān)心的是說(shuō)話，而說(shuō)話又驅(qū)使我們?nèi)ゼ儩嵅孔宓姆窖圆Z恿我們瞻前顧后，那么就讓我打開長(zhǎng)久保存的禮物褒美你一生的成就。
首先，當(dāng)肉體與靈魂開始分離時(shí)，即將熄滅的感覺失去了魅力它那冷漠的摩擦不能給你提供任何許諾而只能是虛妄的果子的苦澀無(wú)味。
第二，是對(duì)人間的愚行自知表示憤怒的軟弱無(wú)力，以及對(duì)那不再引人發(fā)笑的一切你的笑聲受到的傷害。
最后，在重演你一生的作為和扮演的角色時(shí)那撕裂心肺的痛苦；
日后敗露的動(dòng)機(jī)所帶來(lái)的羞愧，還有你一度一位是行善之舉，如今覺察過(guò)去種種全是惡行全是對(duì)別人的傷害而產(chǎn)生的內(nèi)疚。
于是愚人的贊揚(yáng)刺痛你，世間的榮譽(yù)玷污你。
激怒的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤除非得到煉火的匡救，因?yàn)橄褚粋€(gè)舞蹈家你必然要隨著節(jié)拍向那兒跳去。
”天色即將破曉。
在這條毀損的街上他帶著永別的神情離開了我，消失在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中。
三有三種情況發(fā)生在這同一片樹籬，往往貌似想像其實(shí)截然不同：
對(duì)自身、對(duì)物和人們的依附，從自身、從物和人們的分離；
以及在這兩者之間產(chǎn)生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，處于兩種生涯之間——不綻開花朵，處于生的和死的苦惱之間。
這正是記憶的用處：
為了解脫——不是因?yàn)閻鄣貌粔蚨菒鄢跤獾臄U(kuò)展，于是不僅從過(guò)去也從未來(lái)得到解脫。
這樣，對(duì)一個(gè)地方的愛戀始于我們對(duì)自己的活動(dòng)場(chǎng)所的依附終于發(fā)現(xiàn)這種活動(dòng)沒(méi)多大意義雖然決不是冷漠。
歷史也許是奴役，歷史也許是自由。
瞧，那一張張臉一處處地方隨著那盡其是能愛過(guò)它們的自我一起，現(xiàn)在它們都消失了，而在另一種模式下更新，變化。
罪是不可避免的，但是一切終將安然無(wú)恙，而且時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙。
如果我又一次想起這個(gè)地方，又一次想起那些人，他們并非全都值得稱道，既非直系親屬也非性情和善之輩，卻是一些具有特殊才能的人，他們都受了一種共同的思潮的感召，而聯(lián)合在把他們分裂為營(yíng)壘的斗爭(zhēng)中；
如果我在黃昏時(shí)分想起一位國(guó)王，想起三個(gè)和更多的人被處決在絞刑架上還有一些死后默默無(wú)聞的人在其他地方，在這里和國(guó)外，我也想起一個(gè)雙目失明悄然死去的人，為什么我們紀(jì)念這些死去的人就該勝于紀(jì)念那些瀕臨死亡的人呢？
這不是重新去敲響往昔的鐘聲也不是召喚一朵玫瑰的幽靈的咒語(yǔ)。
我們無(wú)法復(fù)活那些古老的派別我們無(wú)法恢復(fù)那些古老的政策或者跟上一面古老的皮鼓敲擊的鼓點(diǎn)。
這些人，和反對(duì)他們的那些人和那些他們反對(duì)的人如今都接受了無(wú)聲的命令歸入一個(gè)單一的團(tuán)體。
不管我們重幸運(yùn)的人們繼承到什么我們已經(jīng)從失敗的人們?nèi)〉昧怂麄儾坏貌涣艚o我們的一切——一種象征：
一種在死亡中得到完善的象征。
因此，通過(guò)動(dòng)機(jī)的純化憑著我們祈求的理由一切終將安然無(wú)恙，而且時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙。
四鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰劃破夜空，掠飛而下烈焰的火舌昭吿世間它免除了死者的過(guò)錯(cuò)和罪愆。
那僅有的希望，要不就是失望在于你對(duì)焚尸柴堆的選擇或者就在于柴堆——通過(guò)烈火從烈火中得到滌罪。
是誰(shuí)想出這種折磨的呢？
是愛。
愛是不熟悉的名字它在編織火焰之衫的那雙手后面，火焰使人無(wú)法忍耐那衣衫絕非人力所能解開。
我們只是活著，只是悲嘆不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。
五我們叫做開始的往往就是結(jié)束而宣告結(jié)束也就是著手開始。
終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。
每個(gè)短語(yǔ)和每個(gè)句子只要安排妥帖（每個(gè)詞都各得其所，從它所處的位置支持其他的詞，文字既不羞怯也不炫耀，新與舊之間的一種輕松的交流，普通的文字確切而不鄙俗，規(guī)范的文字準(zhǔn)確而不迂腐，融洽無(wú)間地在一起舞蹈）那么每個(gè)短語(yǔ)每個(gè)句子都是一個(gè)結(jié)束和一個(gè)開始，每首詩(shī)都是一篇墓志銘。
而任何一個(gè)行動(dòng)都是走向斷頭臺(tái)，走向烈火，落入大海或走向一塊你無(wú)法辨認(rèn)的石碑的一步：
而這就是我們出發(fā)的地方，我們與瀕臨死亡的人們偕亡：
瞧，他們離去了，我們與他們同行。
我們與死者同生：
瞧，他們回來(lái)了，攜我們與他們俱來(lái)。
玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。
一個(gè)沒(méi)有歷史的民族不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種模式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午天色漸漸暗淡的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。
由于這種愛和召喚聲的吸引我們將不停止探索而我們一切探索的終點(diǎn)將是到達(dá)我們出發(fā)的地方并且是生平第一遭知道這地方。
當(dāng)時(shí)間的終極猶待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的時(shí)候穿過(guò)那未認(rèn)識(shí)的，憶起的大門就是過(guò)去曾經(jīng)是我們的起點(diǎn)；
在最漫長(zhǎng)的大河的源頭有深藏的瀑布的飛湍聲在蘋果林中有孩子們的歡笑聲，這些你都不知道，因?yàn)槟悴](méi)有去尋找而只是聽到，隱約聽到，在大海兩次潮汐之間的寂靜里。
倏忽易逝的現(xiàn)在，這里，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)——一種極其簡(jiǎn)單的狀態(tài)（要求付出的代價(jià)卻不比任何東西少）而一切終將安然無(wú)恙，時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙當(dāng)火舌最后交織成牢固的火焰烈火與玫瑰化為一體的時(shí)候。

風(fēng)過(guò)即安閒，風(fēng)來(lái)即招飐。
青青自真如，塵色終不染。

憶昔相從在寢丘，城南城北縱歡游。
杏花聯(lián)句香隨馬，野水添杯浪拍舟。
邂逅又成三月別，飄零合負(fù)一春愁。
汝陽(yáng)淮甸經(jīng)行遍，應(yīng)有新詩(shī)為我留。