致一位不再年輕的人

花園的格柵門打開(kāi)順從如一張頻繁的習(xí)慣常加探問(wèn)的書(shū)頁(yè)而一旦進(jìn)入，我們的眼晴不需要注視那些在記憶里確切無(wú)疑的事物。
我熟知習(xí)慣和心靈和那種隱語(yǔ)行話每一群人都在編織著它們；
我無(wú)需說(shuō)話也不必佯裝擁有特權(quán)；
我身邊的人們都與我熟識(shí)，我的擔(dān)憂與弱點(diǎn)他們了如指掌。
這就是那最高的獲取。
上蒼也許會(huì)將它賦予我們：
沒(méi)有驚嘆也沒(méi)有勝利而僅僅是被樸素地接納作為不可否定的現(xiàn)實(shí)的一部分，像那些石頭和草木。

不要讓魯莽的大理石喋喋不休，冒險(xiǎn)地違背遺忘的全能。
沒(méi)完沒(méi)了地回憶名字，聲譽(yù)，事件，出生地。
這么多玻璃珠寶最好由黑暗評(píng)判人既沉默，大理石也無(wú)需開(kāi)口。
逝去的生命的本質(zhì)——顫抖的希望，悲痛的無(wú)情奇跡和物欲的驚奇將長(zhǎng)存不滅。
專橫的靈魂盲目地追求永生這時(shí)他在別的生命中得到了保證，這時(shí)侯你自己就是那些不曾生活在你的時(shí)代的人們具體的延續(xù)而別人將是（現(xiàn)在也是）你在塵世的不死。

日落總是令人不安無(wú)論它浮華富麗還是一貧如洗，但尚且更加令人不安的是最后那絕望的閃耀它使原野生銹此刻地平線上再也留不下斜陽(yáng)的喧囂與自負(fù)。
要抓住這緊張而奇異的光是多么艱難，那是個(gè)幻像，人類對(duì)黑暗的一致恐懼把它強(qiáng)加在空間之上它突然間停止在我們覺(jué)察到它的虛假之時(shí)就像一個(gè)夢(mèng)破滅在做夢(mèng)者得知他正在做夢(mèng)之時(shí)。

深邃而普遍的黑夜幾乎不曾為一盞盞蒼白的提燈所否定夜里一陣迷路的疾風(fēng)侵入了沉默的街道顫抖著預(yù)示了可怕的拂曉，它徘徊如一個(gè)謊言游蕩在這世上荒無(wú)人煙的郊外。
衷情于這安逸的黑暗又懼怕黎明的威嚇我又一次感到了那出自叔本華與貝克萊的驚人猜測(cè)，它宣稱世界是一個(gè)心靈的活動(dòng)，靈魂的大夢(mèng)一場(chǎng)，沒(méi)有根據(jù)沒(méi)有目的也沒(méi)有容量。
而既然思想并非大理石般永恒而像森林或河流一樣常新，于是前面的那段推測(cè)在黎明采取了另一個(gè)形式，這個(gè)時(shí)辰的迷信在光線如一支藤蔓即將纏住陰影的墻壁之時(shí)，降服了我的理智并描畫(huà)了如下的異想：
倘若萬(wàn)物都缺乏實(shí)質(zhì)倘若這人口眾多的布宜諾斯艾利斯其錯(cuò)綜復(fù)雜足以與一支軍隊(duì)相比卻僅僅是一個(gè)夢(mèng)由靈魂共同的魔法獲得，那么就有一個(gè)時(shí)刻它的存在陷于混亂無(wú)序的危險(xiǎn)而那就是黎明震顫的瞬間，這時(shí)夢(mèng)見(jiàn)世界的人已不多只有幾只夜貓子保存著大街小巷灰色的，幾乎沒(méi)有輪廊的圖像他們隨后要與別人將它確定。
此刻生命的持久夢(mèng)境正處于崩潰的危險(xiǎn)里，此刻上帝會(huì)輕易地消滅他的一切作品！
但又一次，這世界拯救了自已。
光明漫流，虛構(gòu)著骯臟的色彩而心懷某種歉疚悔恨我每天復(fù)活的同謀我尋找我的屋舍，在大白的天光中它驚愕而冰冷，與此同時(shí)一只鳥(niǎo)不愿沉默而那消褪的黑夜留在了失明者的眼里。

鴿子的幽冥希伯來(lái)人如此稱呼傍晚的開(kāi)始此刻陰影尚未把腳步阻擋而黑夜的來(lái)臨被察覺(jué)如期待中的一曲音樂(lè)，不是作為我們本質(zhì)上無(wú)足輕重的一個(gè)象征。
在那個(gè)光線微暗如沙的時(shí)辰我的腳步遇到一條不認(rèn)識(shí)的街道，開(kāi)向那高貴而寬闊的平臺(tái)，在屋檐與墻亙間展現(xiàn)出溫柔的色彩，仿佛那天空本身正在把背景震撼。
一切——簡(jiǎn)樸房舍的真誠(chéng)的平凡，矮柱和門環(huán)的戲謔，陽(yáng)臺(tái)上也許是一位少女的希望——深入我空虛的心有著一滴水的清澈。
也許正是那唯一的時(shí)辰以魔力抬高了那條街道，賦予她溫柔的特權(quán)，令它真實(shí)如一個(gè)傳說(shuō)或一行詩(shī)；
無(wú)疑我感到了它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地臨近仿佛回憶，它精疲力盡只因是來(lái)自靈魂的深處。
親切而又刻骨銘心的是明朗街道的奇跡而只是在往后我才明白那地方與我無(wú)關(guān)，每一間房舍都是一臺(tái)燭臺(tái)蕓蕓眾生在燭臺(tái)上燃燒著孤單的火焰，而我們不假思索的每一步都在邁過(guò)別人的各各他。