仰望屋梁

父親把木梁升上屋頂?shù)哪翘煳姨稍诓荻焉希?br>
開始一生的仰望。

父親吆喝著粗糙的大手舉著木梁手背上的汗毛抵達(dá)我的眼睫父親把竹篙，
釘子把整個(gè)房子的重量釘在木梁上那一刻，
陽光入木三分我聽到我的骨頭篤篤作響木梁橫穿茅草，

蘆席和泥巴橫穿無數(shù)風(fēng)雨之夜一些繩子和鐵鉤從梁上垂掛下來，
母親踮起腳尖在上面勾掛很多東西夜晚，
父親不停地咳嗽我看到屋梁上的節(jié)疤旋轉(zhuǎn)成群的啄木鳥撲騰著仿佛母親的歌聲繞梁三匝多年以后，

我靠在椅背上忍受脊背的酸痛。

我才懂得為什么屋梁必須仰望屋梁遠(yuǎn)在屋頂之上在最可靠和最無權(quán)彎曲的地方。