曼凱托·二十九

夏天，我們坐在碼頭的水泥臺(tái)階上
一個(gè)男孩屈身躍起，雙手在空中抱著雙腿

就像我們?cè)谀赣H子宮里看見(jiàn)的那樣
當(dāng)他墜入水中，濺起一個(gè)世界的浪花

這時(shí)候老父親已經(jīng)游開(kāi)，他躲過(guò)第一道兇險(xiǎn)
用他剛剛學(xué)會(huì)的笨拙的泳姿

他還不能反手舉過(guò)水面，他拼命踩水
也只是勉強(qiáng)使身體多一些浮力

看見(jiàn)他下巴吃力，我一陣緊張
往常他總是站在夠得著的地方

用又長(zhǎng)又寬的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
以及在水下，他那藍(lán)色的皮膚

現(xiàn)在他又穩(wěn)定下來(lái)，因?yàn)槲以谂赃?，因?yàn)槲?br>說(shuō)
夏季已到，我們有的是時(shí)間游得更遠(yuǎn)

但是沒(méi)有，什么也沒(méi)改變，仍然笨拙而沉重
直到他死的那一天，我放下他的手，把它放
在手的重量里