母親的病房

27床不住著母親，
27床是個(gè)生下嬰孩就患病的少婦，
她的病也許早就欠那孩子吃藥，
喂奶；

灰色，
紅色；
我?guī)赣H進(jìn)來(lái)后就感到這地方不對(duì)，
這是個(gè)神秘地帶；
仿佛我作為一個(gè)兒子已經(jīng)不夠，
發(fā)現(xiàn)大地對(duì)于母親們有太多危險(xiǎn)28床不住著母親，

28床開(kāi)頭是個(gè)姑娘，
接著來(lái)了個(gè)剛從婚姻上敗下陣的女士。
前一個(gè)一天可以吃進(jìn)五碗面條，
讓人感到巨大的進(jìn)取心，
感到有什么還沒(méi)有開(kāi)始后一個(gè)有時(shí)哭有時(shí)笑，
身上明顯有東西多出來(lái)。

是的，
她正在等待一次手術(shù)30床是我想象出來(lái)的，

它并不在這間病房但它一定就在周圍，
我找不到它卻對(duì)此保留懸念；
也許這張床并不用于病人，

但它一定有許多變數(shù)我的猜測(cè)給我?guī)?lái)恍惚，
難道還有別的什么需要擺設(shè)？
這讓我心跳29床才是母親的。
你是老來(lái)得病你不得這樣那樣的怪病，

但你患下了我不能告訴你的?。?br>
醫(yī)生安慰我說(shuō)∶“一個(gè)人到了最后，
總要被一種病帶走。
”我聽(tīng)了很悲痛，
也生疑難道她們得了病都正常，
我母親反而應(yīng)該？
！