站在或俯在樹冠上

站在或俯在樹冠上
向下描述一棵梧桐的生長
只是在寬大的葉子反面
抹上各種花樣的圖案

薄得只有頭發(fā)那樣細的鋸條
切下樹皮的幾百分之一
細心地研究細胞的組成
看看它幾萬年來的歷史

在鄉(xiāng)下的小學里爬上
斜長在校園里的梧桐樹干
幾個小子光著屁股
幸運兒在枝椏上哇哇地喊叫