煎魚

我買來新鮮的魚，便買來一種遭遇
遇到美酒我就痛飲
遇上淚水我就咽下

好的魚都是只有一根刺
腹中藏著魚籽和膽汁
表面的腥味兒不可收拾

火焰燃起，我聽見了魚的尖叫
誰勇于活著時穿越火海
這與回到大海有什么不同？


就像一條遼西籍的魚
擺在尊貴人的嘴邊。
它面容冷漠
身體焦慮。
胸口掛著堅硬的鱗片
卻一直被左右煎烤

我就這么平靜地看著它變焦
看它怎樣成為別人的美食 或美談
以為焦糊不只因為我的手藝
我的火候，還因為魚本身的需要。


無名的魚類與菌類，都在我的身體里繁殖
魚在飯桌上對我哭泣
我在酒杯里向人微笑
人們在魚肉世界時不吐魚刺
我在吐出刺后，找到了自己的骨頭

在廚房里，我煎過多少魚
就贖過多少罪——
我用過多少道具可以忽略不計？

讓我一遍遍地擦試著餐具吧！

卻擦試不凈呼吸里的腥味兒

而我一直在煎魚