我習(xí)慣于從晨光中識(shí)別天氣

“看云識(shí)天氣。
”
這是在課本上學(xué)到的知識(shí)
現(xiàn)在早就忘沒(méi)了
（課本上學(xué)的東西，基本都已忘掉）
而我，習(xí)慣于從晨光中
識(shí)別天氣

每天早晨，我睡眼惺忪
習(xí)慣地瞥一眼晨光就知道陰晴
象我做了十幾年的主婦
從不愁碗里的內(nèi)容

那一天，我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的拉門
又看到茶灰的云層中擠出的寒光
——生鐵色的，不太干凈
每年第一次看到那種寒光
我都會(huì)一楞，白癡似地叨念一陣子∶
秋天來(lái)了，地在變硬，血在變冷
……都說(shuō)少女懷春，怨婦悲秋
而我已人到中年，許多事情
咽不進(jìn)，又吐不出

還是說(shuō)那一天吧
那一天，我把燒飯的時(shí)間
延遲了將近十分鐘
直到初試鋒芒的小北風(fēng)
吹響鐘聲，我才清醒
就那么一腳門里
一腳門外地呆望著
想著糧食的命運(yùn)，還有
人。
收成亦或衰微

從晨光中識(shí)別天氣
通常很準(zhǔn)確
一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)
沒(méi)法講得清