照著鏡子的年代

我可以容易地計(jì)算事物，
比如年齡，
但令我傷心地，
我沒(méi)能計(jì)算其中的細(xì)節(jié)。

我怎樣累加那樣的過(guò)去，
沒(méi)有一道方法的門(mén)。

我知道有些年可以忽略，
把自己的一首詩(shī)從中抽掉一些句子，就是這樣。

不過(guò)我不想刪去二十二歲。

它值得記念沒(méi)有別的，
我在那一年很想墮落。

我寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)貼在垃圾箱上，
甚至涂了些臟話在莊嚴(yán)的情書(shū)里，
我還害了一場(chǎng)愛(ài)情的瘟疾，
差點(diǎn)死在一朵紅花下。

在互相摸仿中寫(xiě)著詩(shī)歌，
我的一張黑白照片，就被人掛上了客廳。

有個(gè)叫徐敬亞的人，
還在朱色椅子上毫無(wú)表情。

如果那一年把大地上涂滿了詩(shī)歌，
我們走路就像在北歐溜冰了。

也就不會(huì)，
有多年的內(nèi)心疼痛。

這是假想的一面，
實(shí)情是我們的人民不讀我們的詩(shī)，
他們?nèi)窃?shī)人。

我們就在鏡子里念給白已聽(tīng)。

這說(shuō)明，愛(ài)情不僅可以死在花下，
也可以死在鏡子里。

比如一個(gè)人漂泊了三十年，
才在一面方鏡里呼喚回自己。

當(dāng)然那只是自己的幻像。

這不能進(jìn)入過(guò)去不能進(jìn)入未來(lái)和現(xiàn)在的每前一秒。

只令英雄豪杰倒下。
比如李白，他就抓緊時(shí)間喝酒。

又比如北島，他就抓緊時(shí)間去美國(guó)。

這不能進(jìn)入過(guò)去不能進(jìn)入未來(lái)和現(xiàn)在的每前一秒，
倒下的還不僅是豪杰，
還有鋪路的彩色石子，
以及講著方言的走在路上的上帝。