還鄉(xiāng)人

坐五小時(shí)長途，從沁涼到酷熱
再到一場閃亮的雨，不斷地
像放風(fēng)箏的線，瀝青路
把故鄉(xiāng)撿回：一十三年

它飛得已經(jīng)夠遠(yuǎn)。
由于長久的等待
這向上仰望的臉
比天空茫然。
是的
當(dāng)我孤獨(dú)地回來，像一個(gè)英文單詞

被打進(jìn)一篇繁體字的小說
我感到時(shí)間扳機(jī)的力度
它讓我在一瞬間，射入
記憶的卵子，然后叮當(dāng)一聲

被尖刻的鑷子擲在痛苦的盤子上
當(dāng)我孤獨(dú)地回來，當(dāng)我如秋蜂般采擷了
過多的恨與愛，看到公路邊蓊蓊郁郁的
樹瓣在張開，池塘在變幻

云朵遠(yuǎn)游的跡象，我感到
是藝術(shù)手把手地教會了
生活去嘲諷。
微雨、涼風(fēng)
肺腑打噴嚏不止，然后蚌殼般

在沙灘上無聲掙扎。
是的
“天國近了”：純潔、堅(jiān)硬如澗中卵石
如何由它孵出了
那柱石結(jié)構(gòu)的地獄？
鯽魚群眾

游向霧光籠罩的城，帶回紙幣和
失眠癥，夢游中天堂被離開
親愛的，當(dāng)我孤獨(dú)地返回
我的源頭，就像世代居住在動(dòng)物園里的鹿

面對猛虎的熱帶草原，像聾啞兒童
面對異途音樂，只想著
新世界里如蟹行走的欲望
和那新世界中的你，板上魚一般翕動(dòng)無助

又像弱智者面對二項(xiàng)方程式
腦中閃現(xiàn)條紋狀的空白。
長途中巴
穿過鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，赤裸上身者
正在路邊施工，想當(dāng)年

若非命運(yùn)移民，我也是道地鄉(xiāng)親
擁有厚道式狡詐，汗光閃閃
思考糧食，傳播三手四手消息
有悲哀、有喜、有樂、有慟哭之時(shí)

但罕有良知與欲望的混戰(zhàn)
內(nèi)心成廢墟一片。
公路兩旁的
加拿大楊，青稻和竹林環(huán)繞的村莊
和偶爾閃過的公墓，都一般地

生機(jī)勃勃，卑賤、執(zhí)著，像田中彎腰
插秧的農(nóng)婦們，生育力近乎野蠻
親愛的，當(dāng)我孤獨(dú)地抵達(dá)
家鄉(xiāng)，我縮小、新生，重被一個(gè)農(nóng)婦的子宮孕育

重被一個(gè)XX和一個(gè)XY合成
帶著千萬年前天堂的幽暗氣息
青草和苜蓿的氣息，用比章魚更多的手
咂取宇宙，并成為它的一部分

并有明與暗，并有水與干地
并有上帝的風(fēng)（它使我像羽毛
在淵面上飄）但今天是汽油和欲望的搖滾
伴我回來。
不適的異物呵

在故鄉(xiāng)被嘔吐，正如在異鄉(xiāng)
偶或有記憶像白內(nèi)障一般
粘附在眼前，變現(xiàn)出海市蜃樓的
美景，長途汽車也好像

在向著仙境刺入。
但我知道
親愛的，當(dāng)我從遠(yuǎn)方孤獨(dú)地返回故鄉(xiāng)
我還是會像兩個(gè)圓的公切線
既與它們相交，又向著陌生的地方匆匆逃離

1995年夏