去河南

小站的四周 擠滿安靜的小販
像暗藏殺機(jī)的江湖客
幾個弄紙牌的閑人 以及他們的大哥
圍在一堆火旁 爭奪一瓶酒的剩余部分
回鄉(xiāng)的人 在車子里坐穩(wěn)
袖著雙手 眉頭緊鎖
沒有思考 也不再玩笑
靜靜地等待司機(jī)的小便

河南口音的少女 就坐在我身后
開始以來 她就保持著驚恐般的沉默
要弄明白 她是從怎樣的黑暗中
得來的恐懼 要弄明白
她的胸衣里到底塞了多少血汗錢
她的沉默不會允許
她打算讓世界一路沉默下去
直到河南地界

車子開動 大地隨落日
輕輕搖晃
此時 車廂里恢復(fù)了漁網(wǎng)般的喧鬧
我看到小站站長 和他那
歲月模糊的臉
我終于能夠理解 他對這世界的憎與愛
——我就坐在這群人中間
卻不再是他們中的一員
2002、2、15