孤獨(dú)感

胖子豎起衣領(lǐng)，出門去了
留下兩個(gè)瘦子，一個(gè)嘴唇緊繃
一個(gè)乳房就像英國(guó)人
當(dāng)著我的面 他們脫下衣服
在窗戶里打盹

我被空虛找到時(shí)
來(lái)了幾個(gè)大嗓門的人
這是一群干燥的農(nóng)民
他們一開(kāi)始講本地話
打架的時(shí)候，又換成了四川方言

我看到那張蒼老的臉
入夏以來(lái)，就堅(jiān)持在圍墻外種蒜
他干得太投入了
最后將雙手也埋進(jìn)了土里
這張臉讓我心頭一緊——
一種無(wú)法抑制的惡心

昨天晚上小偷又來(lái)過(guò)了
有人在院子里大聲罵人
我又檢查了一遍自己的房間
確信并沒(méi)有丟失什么

在這里，我認(rèn)識(shí)的人不多
但每個(gè)都印象深刻
他們都是一些很窮的人
卻時(shí)時(shí)微醉，堅(jiān)持規(guī)則的性生活
——這讓我時(shí)常陷入沉默