入冬

看見這么老的人，我都愿意叫
爺爺。
在腌菜季節(jié)的大街上
隔一段就有一堆大白菜。
像
他這么大歲數(shù)，應(yīng)該叫老張
背著舊黃包，裝著
一百五十份《揚子晚報》
在六路車駛過以前，要走到
路的對面去

一堆堆大白菜要分給
這條街的居民們。
一般是
父親和他最大的兒子抬走
他們的八十斤大白菜。
天黑以前
要分完這堆大白菜，老張
老張爺爺，也想賣完
一百五十分晚報