用“雜詩”做題名，開始于建安時(shí)期?！段倪x》李善注解釋這一題名說：“雜者，不拘流例，遇物即言，故云雜也?！币簿褪钦f，觸物興感，隨興寓言，總雜不類。所以，題為“雜詩，等于是無題，賦物言情，都是比較自由的。曹丕這兩首雜詩則是抒寫他鄉(xiāng)游子的情懷。
建安時(shí)期風(fēng)氣之一，是詩人喜作代言體詩。即揣摩客觀人物的情懷代其抒情。曹丕是其中突出一個(gè)，如他的《于清河見挽船士新婚與妻別》是代新婚者抒情，《寡婦詩》是代阮璃的遺孀抒情，《代劉勛妻王氏雜詩》是代棄婦抒情。《雜詩二首》也屬于這一類，不過是代游子抒懷而已。它的高妙在于能真切地抒寫出他鄉(xiāng)游子的情懷與心境，其中自不妨有作者自身的感受，卻并不限于作者一身，這是與自抒己情的抒情詩不盡相同的。
第一首的主要特色在善用賦筆，也就是善用白描的手法寫情。詩人先不點(diǎn)明主題，開篇用了整整十二句詩，即占全詩三分之二的篇幅，著意描寫主人公夜不安席、徒倚彷徨的情態(tài)。詩人將主人公置于秋夜的大背景中，用環(huán)境的豐富拓開一介廣闊的描寫空間，得以從容落筆，淋漓寫情，整個(gè)畫面情景相生，氣氛濃郁。
詩從季節(jié)、辰侯發(fā)端。 “古詩云：“愁多知夜長”。思心愁緒滿懷的人最不耐長夜的煎熬，而颯颯秋風(fēng)自又分外增一層凄涼之感。首二句表面看來純系景語，實(shí)際其中已隱含一愁人在，與三、四二句水乳交融，這是行筆入神的地方。人未見而神已出，全在詩句中醞釀的一種氣氛，妙在雖不明言，卻真切可感。三、四兩句接著寫出主人公心神不定，輾轉(zhuǎn)難眠。五、六兩句寫主人公的思懷太深沉了，太專一了，竟然感覺不出時(shí)光的流逝，不知已徘徊了許久時(shí)間，露水都把衣衫沾濕了。雖只兩何詩，卻極傳深思癡想之神。他低頭游目，只有清澄的池水在月色下滾動(dòng)鱗鱗的波光；仰頭縱觀，也無非明月當(dāng)頭，夜色深沉，銀河已向西傾頹，寥廓的夜空上鑲嵌一天星斗。第七至第十這四句詩筆筆寫景，卻筆筆無不關(guān)情。主人公那一種百無聊賴、寂寞孤獨(dú)之感，直從字里行間泛溢出來，與開端兩句同樣具有以景傳情之妙?！安菹x鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔”，恰在此時(shí)此境，又是秋蟲的陣陣悲鳴送入耳鼓，失群的南飛孤雁闖入眼簾，無不觸物傷情，頻增思懷愁緒。整個(gè)這一大段，以悠然的筆調(diào)一筆筆描來，情景如見，氣氛愈釀?dòng)鷿狻?/p>
經(jīng)過上面這一段高妙筆墨的描述，主人公思深憂重的情態(tài)已如在眼前。這時(shí)詩人才將筆頭輕輕掉入主題：“郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)?！倍浔阌星рx之重。這力量不是來自兩句直述語本身，而是來自前面那一大段精采的鋪墊描寫。那深愁難遣、寢息不安、孤寂無聊的形象，已把鄉(xiāng)思推到了極點(diǎn)，因而使這二句平淡的敘語具有了畫龍點(diǎn)睛的妙用，與前面的情景相映益彰。由此也可以悟出古詩章法的奧妙。詩人并沒有就此打住，繼續(xù)從欲歸不能這個(gè)側(cè)面展拓一筆：“愿飛安得翼，欲濟(jì)河無梁?！睆?qiáng)烈的歸鄉(xiāng)愿望，更反襯出鄉(xiāng)思的深濃。而還鄉(xiāng)無望，把主人公推入更深的悲哀，因而只有向風(fēng)長嘆，肝腸斷絕了，這個(gè)結(jié)尾余味悠然，余情裊裊，頗有余音繞梁之妙。
第二首詩與前一首雖然都是寫游子題材，卻截然不同。在藝術(shù)表現(xiàn)上，前一首多用賦筆，這一首則多用比興。在思想內(nèi)容上，前一首著重抒寫他鄉(xiāng)游子的纏綿深摯的思鄉(xiāng)之情，這一首則著重表現(xiàn)游子身處異鄉(xiāng)的不安之感。適應(yīng)這一主題的需要，前六句運(yùn)用比興的手法突出揭示了游子身不自主流落他鄉(xiāng)的情勢。詩人將比興運(yùn)用到了出神入化的地步，貼切傳神，韻味濃郁。開端二句便奕奕有神：“西北有浮云，亭亭如車蓋?！币欢滹h搖不定的浮云本就與游子的處境極其切合，車是古人主要的交通工具之一，浮云形似車蓋，又分外增一層流移飄蕩之感。下面每兩句一層，層折而下，把游子流落他鄉(xiāng)的遭際寫得筆酣墨飽?！跋г諘r(shí)不遇，適與飄風(fēng)會(huì)，浮云本難滯定一方，卻又命乖時(shí)舛，恰與突起的狂風(fēng)遭遇。飄風(fēng)，暴起之風(fēng)。以浮云遭遇狂風(fēng)表現(xiàn)游子為情勢所迫不得不奔走他鄉(xiāng)，可謂形景切合，情理自然。因受飄風(fēng)鼓蕩，一去便千里迢迢，遠(yuǎn)至東南的極點(diǎn)了：“吹我東南行，行行至吳會(huì)?！本渲袥]有一個(gè)感嘆字眼，卻有千回百轉(zhuǎn)無限傷懷之味，“行行至吳會(huì)，無字不含遠(yuǎn)颶怨尤之意。這六句詩筆在浮云，意在游子，形象鮮明，意蘊(yùn)沉深，耐人玩味。古人說詩寫得好，要“意象俱足”，這幾筆足以當(dāng)之。
開篇這六句詩中飽含對命運(yùn)的哀怨。這哀怨固然來自游子飄泊之感，然而在這首詩中尤其是來自他鄉(xiāng)難以駐足的怨憤。這就成為下文寫游子異鄉(xiāng)不安之感的先行之神。詩歌運(yùn)筆前文能成后文先行之神，便前后關(guān)鎖緊密，境界渾融，意濃味足。因此下文落筆便較為輕易了：“吳會(huì)非我鄉(xiāng)，安能久留滯“。吳郡、會(huì)稽這兩個(gè)地方不是我的家鄉(xiāng)，怎么能長久呆在這里！雖只是一種態(tài)度決絕的聲音，這聲音的背后卻不知含有多少怨苦與憤懣。妙在千言萬語已經(jīng)涌到嘴邊，卻沒有一宗宗傾訴出來，而只化為一句決絕的聲音，表現(xiàn)出極其復(fù)雜的感情，饒有余味。末二句用了同樣的手法：“棄置莫復(fù)陳，客子常畏人?！眮G開不要說了，作客他鄉(xiāng)是不能不“常畏人”的。游子駐足他鄉(xiāng)，人地兩生，孤立無援，落腳與謀生都不能不向人乞求，看人眼色。這極為復(fù)雜的感受只用“畏人”二字表現(xiàn)出來，有含蘊(yùn)無窮之感。
異鄉(xiāng)不安之感，也是游子歌詠的老主題?！对娊?jīng)·王風(fēng)·葛藟》說：“謂他人父，亦莫我顧?！薄爸^他人母，亦莫我有。”“謂他人昆，亦莫我聞?！瘜懕M了游子處他鄉(xiāng)求告無門的境遇。漢樂府《艷歌行》中所寫流宕在他縣的兄弟幾人要算遭遇較好的了，碰到個(gè)熱情的女主人還為他們縫補(bǔ)破衣服，但已遭到男主人的猜忌與斜眼，害得他們不得不表白：“語卿且勿眄，水清石自見?！辈贿^曹丕這一首沒有像《詩經(jīng)》、漢樂府那樣，做某些細(xì)節(jié)的具體描繪，而是全用高度概括的筆墨，發(fā)揮虛筆的妙用。寫得虛了，似乎說得少了，實(shí)際上概括得更深廣，啟人想象更多，包蘊(yùn)的內(nèi)容更豐富了。虛、實(shí)各有其妙用，藝術(shù)的辯證法總是如此。
