瘞骨行·莽莽灌木

平蕪漠漠翠樓空，一剎飄零輦道中。
露井瘞香遺發(fā)緣，星泥著火斷根紅。
墻陰蟋蟀廉織雨，幕外牛羊敕勒風(fēng)。
凄絕故宮霜月夜，化螢猶傍舊簾櫳。

縱橫三尺石棋盤，獨坐山頭袖手看。
漫道爛柯人世異，仙翁曾此控飛鸞。

廿年人海負初心，贏得星霜兩鬢侵。
賣卜自宜居市近，墮驢誰肯入山深。
酸咸世味詩難寫，料峭春寒酒不禁。
結(jié)屋何年共棲隱，松風(fēng)萬壑當(dāng)鳴琴。

禿柳殘云秋又盡。
回雁驚寒，遠浦飛成陣。
酒病還欺歌力困。
長條鎮(zhèn)是牽離恨。
故國重歸難細問。
借酒量愁，望斷南來信。
燭淚啼紅添寸寸。
晚花分付佳期近。

兒時我認識一位基督徒，他送給我一本小小的“福音”，勸我用剛認識的生字讀它：
讀著讀著，可以望見天堂的門。
青年時期又認識一位詩人，他案頭擺著一本厚厚的《圣經(jīng)》，說是里面沒有一點科學(xué)道理，但不乏文學(xué)藝術(shù)最好的味精。
我一生不相信任何宗教，也不擅長有滋味的詩人。
慚愧從沒認真讀過一遍，盡管趕時髦，手頭也有它一本。
不幸“貫索犯文昌”：
又一次沉淪，沉淪，沉淪到了人生的底層。
所有書稿一古腦兒被查抄，單漏下那本異端的《圣經(jīng)》。
常常是夜深人靜，倍感凄清，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好夢難成，于是披衣下床，攤開禁書，點起了公園初年的一盞油燈。
不是對譬喻和詞藻有所偏好，也不是要把命運的奧秘探尋，純粹是為了派遣愁緒：
一下子忘乎所以，仿佛變成了但丁。
里面見不到什么靈光和奇跡，只見蠕動著一個個的活人。
論世道，和我們的今天幾乎相仿，論人品（唉）未必不及今天的我們。
我敬重為人民立法的摩西，我更欽佩推倒神殿的沙遜：
一個引領(lǐng)受難的同胞出了埃及，一個赤手空拳，與敵人同歸于盡。
但不懂為什么丹尼爾竟能單憑信仰在獅穴中走出走進；
還有那彩衣斑斕的約瑟夫被兄弟出賣后又交上了好運。
大衛(wèi)血戰(zhàn)到底，仍然充滿人性：
《詩篇》的作者不愧是人中之鷹；
所羅門畢竟比常人聰明，可惜到頭來難免老年癡呆癥。
但我更愛赤腳的拿撒勒人：
他憂郁，他悲傷，他有顆赤子之心：
他撫慰，他援助一切流淚者，他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
他明明是個可愛的傻角，幻想移民天國，好讓人人平等。
他卻從來只以“人之子”自居，是后人把他捧上了半邊天。
可誰記得那個千古的啞謎，他臨刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你為什么拋棄了我？
為什么對我的祈禱充耳不聞？
”我還像馬麗婭·瑪格達蓮致敬：
她誤落風(fēng)塵，心比鉆石更堅貞，她用眼淚為耶穌洗過腳，她恨不能代替恩人去受刑。
我當(dāng)然佩服羅馬總督彼拉多：
盡管他嘲笑“真理幾文錢一斤？
”盡管他不得已才處決了耶穌，她卻敢于宣布“他是無罪的人！
”我甚至同情那倒霉的猶大：
須知他向長老退還了三十兩血銀，最后還勇于悄悄自縊以謝天下，只因他愧對十字架的巨大陰影……讀著讀著，我再也讀不下去，再讀便會進一步墮入迷津……且看淡月疏星，且聽雞鳴荒村，我不禁浮想聯(lián)翩，惘然期待著黎明……今天，耶穌不只釘一回十字架，今天，彼拉多決不會為耶穌講情，今天，馬麗婭·馬格達蓮注定永遠蒙羞，今天，猶大決不會想到自盡。
這時“牛棚”萬籟俱寂，四周起伏著難友們的鼾聲。
桌上是寫不完的檢查和交待，明天是搞不完的批判和斗爭……“到了這里一切希望都要放棄。
”無論如何，人貴有一點精神。
我始終信奉無神論：
對我開恩的上帝——只能是人民。