丁未上巳送人還滇

1

從看見到看見，中間只有玻璃。


從臉到臉
隔開是看不見的。


在玻璃中，物質(zhì)并不透明。


整個玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。


事物堅持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅持了陰影。


以黑暗方式收回光芒，然后奉獻。


在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。


就像到處都是空氣，空氣近于不存在。



2

工廠附近是大海。


對水的認(rèn)識就是對玻璃的認(rèn)識。


凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價。


透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，
我在說出它的時候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。


但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，
生命被欲望充滿。


語言溢出，枯竭，在透明之前。


語言就是飛翔，就是
以空曠對空曠，以閃電對閃電。


如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一只孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。


有什么東西從玻璃上劃過，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。


裂縫是看不見的。



3

我來了，我看見了，我說出。


語言和時間渾濁，泥沙俱下。


一片盲目從中心散開。


同樣的經(jīng)驗也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。


火焰的呼吸，火焰的心臟。


所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。


水經(jīng)過火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動。


在果實里，在大海深處，水從不流動。



4

那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅固。


依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。


依舊是水，但既不柔軟也不流逝。


它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經(jīng)過寂靜。


從失去到失去，這就是玻璃。


語言和時間透明，
付出高代價。



5

在同一工廠我看見三種玻璃：

物態(tài)的，裝飾的，象征的。


人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。


在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實。


石頭粉碎，玻璃誕生。


這是真實的。

但還有另一種真實
把我引入另一種境界：
從高處到高處。


在那種真實里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。


世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。