東門行·出東門，不顧歸

《東門行》描繪了一幅凄慘又壯麗的畫面。主人公走出家門，不想回家，可是妻子兒女又難以割舍。一進(jìn)屋門，家徒四壁，生活無望，又拔劍出門，妻子生怕出事，一邊哭泣一邊勸阻，但主人公仍感到無路可走，終于揮衣而去。

詩(shī)的前半寫主人公要去“為非”的原因，用了六句。前二句寫他下了決心走出東門，詩(shī)中卻說“出東門，不顧歸”?！安活櫄w”，是說原本下了決心，不打算來歸，但又不得不歸，因?yàn)樾闹挟吘褂兴櫮?。所顧念的自然是妻子兒女?？梢韵胂螅褐魅斯跂|門外踟躕、扼腕，過了好一會(huì)，終于又腳步沉重地走回家來。然而，家中的景況，對(duì)于他來說，不啻當(dāng)頭棒喝，打消他的任何幻想。所以接下的兩句說，“來入門，悵欲悲”。現(xiàn)在他清醒地意識(shí)到：除了那一條路，別無他路可尋。心中悲酸，都系于一個(gè)“悵”字，這并非平常的悵然之嘆，而是一種絕望之感。擺在他面前的，是殘酷的現(xiàn)實(shí)：“盎中無斗米儲(chǔ)，還視架上無懸衣。”無衣無食，這比出去干那樁事更可怕。要么凍餒待斃，要么拚作一腔熱血，同命運(yùn)作最后的決斗。如取后者，尚存萬一生的希望，頂多犧牲個(gè)人，卻可能救活可憐的一家老小，若取前者，全家人只有死路一條。這是明擺著的事。這一段，通過主人公復(fù)雜心理活動(dòng)的描敘，把主人公推向矛盾的頂點(diǎn)。詩(shī)中入情入理地寫出此君之所以走上這樣一條可怕的道路，乃是為貧窮所逼。詩(shī)的主題建立在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，就不致使人產(chǎn)生倫理上的厭惡之感。這便是此詩(shī)的不可動(dòng)搖的美學(xué)價(jià)值。

這六句在煉意上頗有獨(dú)到之處。一個(gè)本來安分的人怎樣走上那條危險(xiǎn)之路，這是一個(gè)很復(fù)雜的過程。而詩(shī)人則緊緊抓住主人公幾度徘徊，歸而復(fù)出這一心理和行為的激烈矛盾，就寫出其中的必然性。又如“盎中”以下兩句。盎中無米，架上無衣，都是主人公眼見的事，可是，詩(shī)人卻將“視”字屬下句。這樣，在表現(xiàn)效果上就大不同。盎中無米，架上無衣，是悲感之所由發(fā)，也就是主人公之所以不得不去冒險(xiǎn)的根本原因。這是全詩(shī)的關(guān)鍵所在。如說“視盎中無斗米儲(chǔ)”，就將本句與上句隔斷，從而使語(yǔ)勢(shì)陡然轉(zhuǎn)折，上句的“悲”字就失卻那種震撼心靈的力量。像詩(shī)中這樣將“視”下屬且加“還”字，就更加重了上句的意義：吃沒吃，穿沒穿，還有什么活路呢？因而具有征服讀者的不可辯駁的力量。

后半，“拔劍東門去”承上句而來，是主人公由猶豫、反復(fù)到下定最后的決心。主人公要出去做事，不一定非要作出一副劍拔弩張的架勢(shì)。但詩(shī)中這樣處理，卻異常真實(shí)地表現(xiàn)出主人公決絕而無反顧。以下妻子牽衣哭勸一段文字，是對(duì)主人公這不顧一切的行動(dòng)的戲劇性烘托。妻子說，別人富貴我不羨慕，我甘愿和你喝稀飯。這是自欺欺人的話。家中灶下連一粒米都沒有了。大約她也覺出自己的話沒有說服力，就又說：你看在老天爺?shù)姆稚习?。這話當(dāng)然也不會(huì)生出什么效果。主人公早就不信老天爺了。她又讓他為兒女著想，而他正是為了兒女才這樣做的啊。妻子想到的是另一層：一旦事敗，觸犯“王法”，不但救不了一家老小，而且還會(huì)將他們投入更深的深淵。這句話對(duì)前面主人公的極度矛盾的心理作了注腳；同時(shí)前后照應(yīng)，加深了此詩(shī)悲劇的內(nèi)涵。主人公的行為不免飲鴆止渴，又勢(shì)在不得不飲。最后妻子無可奈何地說，“今時(shí)清，不可為非。”（余冠英認(rèn)為“今非”中似有脫文，應(yīng)作“今時(shí)清，不可為非”）主人公這樣回答他的妻子：“咄！行！我去為遲！”兩個(gè)單字句，一個(gè)四字句，短促有力，聲情畢肖地表現(xiàn)了主人公的決難回轉(zhuǎn)，他是就要去拚命了?！斑汀痹谶@里是急叱之聲，吆喝他的妻子走開，不要攔阻他。他說現(xiàn)在去已經(jīng)為時(shí)太晚，并非指這次行動(dòng)，而是說先前對(duì)自己的可悲處境尚不覺悟，對(duì)這世道尚缺少清醒的認(rèn)識(shí)?！鞍装l(fā)”一句，可能是漢代的俗語(yǔ)，意思大概如今天說的“誰(shuí)知還能活幾天”。表明主人公把這罪惡的人生看穿了，而不是說人的年齡。

這篇詩(shī)歌雖然采取了雜言形式，但是由于用字簡(jiǎn)練，句子長(zhǎng)短相濟(jì)，讀來有頓挫流離之感。

樂府中有兩篇《東門行》歌辭，這里用的是本辭。另一篇為晉樂所奏，共四節(jié)，較本辭有所增衍。其中最顯眼的是“今時(shí)清廉，難犯教言”之類的句子。這是站在封建統(tǒng)治者的立場(chǎng)，對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以粉飾。盡管作了這樣的改動(dòng)，基本思想內(nèi)容還是不能改變，最后只好予以排斥。這篇民歌的遭遇，見諸《古今樂錄》所引王僧虔《技錄》的記載：“《東門行》歌古‘東門’一篇，今不歌?！?/p>