鄉(xiāng)間來信

第一封H，

我在故居的廢園中給你寫信，
有風吹過我手中的筆，

吹掉了信紙，

那是有像樹葉般的潮汐，
潮汐般的言語的風。
然而落葉層積，
吸走言語。

只是瞬間，
樹葉落滿了我的四周。
只是十年。

當年我離開時的落葉，

已變成了家宅的根，

包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。
H，
這個園子，

它的孤寂猶如你的記憶，

絕不喧嘩哭泣，
只是在一地的枯枝和灰燼中等待……它的呼吸在泥土里散開，
在樹干中變成泉水。
于是今天我回來。
從老房中搬出塵封的老椅，
坐在廢園的一片片落葉中間，
讀讀舊書，
然后為你重寫一首首舊詩。
第二封H，

我剛剛從田間歸來，
衣服上還沾著村邊河灘的細沙。
花園中天色漸暮。
我在信紙上書寫，

我的筆就熄了。

熄了，
像十年前在我窗前飄搖的一枝蠟燭。

我不敢說，
是它仍指引著我回家的路。

就像剛才田間的那條小路：
從河畔通到竹林，

繞過農(nóng)田，
再通到村莊；
兩邊長滿青草，

遠方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。
H，

這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間，

也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上，

我把雙手舉到眼前：

它們熄了。

花園請繼續(xù)沉默吧，

黑暗著，
不要為我發(fā)光。
我的眼睛仍能看見，
雖然它們瞎了；
我的耳朵仍能聽見，

雖然只有寒蟬的聲音。
第三封H，
如今燕子不再來我屋瓦下作窩。

如今我的閣樓上只有陽光與陰影交替靜謐。
一陣風帶著我童年的腳步把門關上，

另一陣風又帶著我童年的笑聲把門打開。

有一雙腳邁過結苔的門檻走出花園，
我不知道他是誰——他掇拾傾倒的磚瓦，
撥開蛛網(wǎng)，

又撿起地上的葉子；

他搬椅子出來坐著，

坐著坐著就流淚。
H，
如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花；

只有無邊的落葉，

在天上，

在地上，
在他的眼睛中轉著，
轉著，

燒一點點黃的火。

天氣冷了。
墻頭除了荒草，

就是一方灰的天。

我從園子的這一角走到那一角，
對著天空小聲地念：

“一棵是棗樹，

另一棵也是棗樹。
”第四封雨水在我的屋檐上淌滴，

H，

雨水今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。

我喜歡的落葉堆也都濕了，
像一首詩所寫：
“黑暗、寒冷。
”我再不能讓它們圍著，

靜靜的坐上一會。

只有我的信紙是干的，
一片空白；
雨水潔凈，
不認得字。

在雨里，

只有久閉的木門下朽爛的木樞，

不怕寒冷，
長著幾點白花。

H，

因為我的手摸過那白花，
我的手也濕了，
我的手也帶著香氣。

當我走過陰暗的街巷，

一些和我擦肩而過的人都回頭看我。
這些和我在同一條街上走的人都沒有打傘，
在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。

而我，
我懷抱著寫給你的信，

在人群中走過，

像一個被拋棄的女子，

不知道有雨點落在自己頭上。

第五封H，
今天早上風聲又把我喚醒，

我夢見你們的城市，
在水中泛著白光，

遠離塵囂。
我醒來，
陸續(xù)聽到鳥聲、自行車聲、我外婆開門的聲音。

還有你的腳步聲。

我推開木窗，

就看見鄰居的黃磚、青瓦。
你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失，

我放眼遠望——我已經(jīng)不是這個世界的客人。
那瓦片在朝露中沾濕，
冬天在我的腳印深處結霜。
H，

我的腳印深處，
那自行車清晨走過的小路已經(jīng)崩壞。

我仿佛不曾離開，
也不曾與任何人認識。
二十多年，
蜇居在這地圖上找不到的角落，

淹沒在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。
世界不知道我的故事，
我也不知道世界的消息。
第六封如果我真的是一個鄉(xiāng)村的詩人，
H，

我將為你寫甚么？
稻草？

夕陽？

溪流？
阡陌？
——那些都只是一個旅行者享有的奢侈品。
而我的懷抱中只有灰：

梁木上落下的灰，

樹皮燒剩的灰，
爐膛中冰冷的灰，

嘴里嘗到、歌里唱出的灰。
我將沾著它們的烏黑給你寫一封短短的信，

信里沒有詩——“秋收的農(nóng)忙完了，
土地已經(jīng)龜裂。

冬天隨著一個半夜驚醒的夢來臨，
夢見城里的你，

扎著辮子的你，

默不作聲的你。

冬天的風已經(jīng)吹著，

河水干涸，

坦露著沙石。

一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色，
我不能再看……讓我把蠟燭吹熄，

夜深了，

月光從窗口照進，

我的妻子已經(jīng)熟睡。
”第七封有風從村莊的東邊升起，

一陣陣吹來，
然后滿園的葉子都響動。

然后下起了雨。

雨打落枯草上，

我聽見時間在水中折斷的聲音，

遠方雪地里的聲音。

群鳥掠過，
盤旋，
再盤旋。
冷風又再輕揚起我的長發(fā)。

滿園的蕭瑟都響動。
鄰家的小孩們從我的園門前跑過，

從時間的一端，
跑到時間的另一端。
雨點斷續(xù)，

我把椅子挪到廊臺下。

雨點消停。

現(xiàn)在，
從園子的四個角漂來了寂靜，
只聽見鋼筆在白紙上寫劃的聲音。
我的身旁是以前母親種薔薇的花圃；
我的背后，
是我空無一人的家宅。

風從村莊的東邊升起，

H，
我已經(jīng)忘記了你的名字。

第八封二十年來，

我只是坐在屋子的南墻下、廢園中，
聽高高的樹梢上的風。
捧著多年前從遠方帶來的詩集，

看空房子在風中變老、變黃。

遠方，

遠方意味著一張白信箋、一枝掉在枯井里的筆。

還有一個沒有地址的人：

H。
冬天的下午，
鄰居的砍柴聲，
在身邊層層的落葉中消失。
遠方，
自行車鈴聲叮當在我的心中拉長、中斷。

我抬頭看見屋頂，

煙囪上冒出了炊煙，
那是我去世多年的祖母又在冰冷的廚房里作飯。

我們將圍著火交談，

我們將在火里燒掉一些舊信。

二十年來，
一些樹葉、一些飛蟲的尸體已在我的腳下腐爛。

寫完一首詩，
又下起了雨，
鄰居的砍柴聲，
清脆，

漫長。

第九封老樹身上的刻痕。

窗臺上干枯的薔薇花瓣。
凹陷的石門檻、地磚。
在半掩的木門與墻壁之間飄蕩的蛛網(wǎng)。
被遺忘的院宅沉默了，

一如我們。

房間天窗照下的陽光中，

除了塵埃還有一個被你在信上抹去的名字。

在旋轉，

在消失。
園門吱嘎作響，
但再沒人揮著汗水，
帶著稻香從農(nóng)田里歸來。

在母親昔日的房中，
我找到我們的大衣柜。
柜里有我小時候的光環(huán)、羽翼，
還有一張照片：

父親、母親、一個天使般的小孩。
我坐在廊臺下看著，
暮色亦已燦爛如天使。

被遺忘的院宅聽不到你的叫聲。
二十年了，

我與世界背道而馳，

在勝利中輸光了自己。

第十封H，

我翻開每一片落葉尋找你的名字，

然后我像落葉下的泥土一樣靜寂。

花園中的老椅，
已經(jīng)去無一人，

只剩下樹影。

夜色漸漸籠罩故居，

今夜我又要離去，

但沒有方向與路途。
天空又將繁星密布，

花園眾樹又將晝伏夜息。
風仍然吹搖，

雨仍然下下停停，

太陽仍然曬干我們的心。
H，

我們的忘卻或者思念，

也許都毫無意義：
在這顆星星的一個角落邊上有一座小城，

在小城西南的江邊有一個村莊，
我的家園就在村莊的曲徑小巷里。
它也隨著星星旋轉，
和我們各自的城市一起。
愛推動著日月星辰，
也推動我們這葉落葉長的花園，
這草枯草榮的記憶。