鄉(xiāng)間來(lái)信

第一封H，

我在故居的廢園中給你寫(xiě)信，
有風(fēng)吹過(guò)我手中的筆，

吹掉了信紙，

那是有像樹(shù)葉般的潮汐，
潮汐般的言語(yǔ)的風(fēng)。
然而落葉層積，
吸走言語(yǔ)。

只是瞬間，
樹(shù)葉落滿了我的四周。
只是十年。

當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)的落葉，

已變成了家宅的根，

包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。
H，
這個(gè)園子，

它的孤寂猶如你的記憶，

絕不喧嘩哭泣，
只是在一地的枯枝和灰燼中等待……它的呼吸在泥土里散開(kāi)，
在樹(shù)干中變成泉水。
于是今天我回來(lái)。
從老房中搬出塵封的老椅，
坐在廢園的一片片落葉中間，
讀讀舊書(shū)，
然后為你重寫(xiě)一首首舊詩(shī)。
第二封H，

我剛剛從田間歸來(lái)，
衣服上還沾著村邊河灘的細(xì)沙。
花園中天色漸暮。
我在信紙上書(shū)寫(xiě)，

我的筆就熄了。

熄了，
像十年前在我窗前飄搖的一枝蠟燭。

我不敢說(shuō)，
是它仍指引著我回家的路。

就像剛才田間的那條小路：
從河畔通到竹林，

繞過(guò)農(nóng)田，
再通到村莊；
兩邊長(zhǎng)滿青草，

遠(yuǎn)方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。
H，

這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間，

也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上，

我把雙手舉到眼前：

它們熄了。

花園請(qǐng)繼續(xù)沉默吧，

黑暗著，
不要為我發(fā)光。
我的眼睛仍能看見(jiàn)，
雖然它們瞎了；
我的耳朵仍能聽(tīng)見(jiàn)，

雖然只有寒蟬的聲音。
第三封H，
如今燕子不再來(lái)我屋瓦下作窩。

如今我的閣樓上只有陽(yáng)光與陰影交替靜謐。
一陣風(fēng)帶著我童年的腳步把門(mén)關(guān)上，

另一陣風(fēng)又帶著我童年的笑聲把門(mén)打開(kāi)。

有一雙腳邁過(guò)結(jié)苔的門(mén)檻走出花園，
我不知道他是誰(shuí)——他掇拾傾倒的磚瓦，
撥開(kāi)蛛網(wǎng)，

又撿起地上的葉子；

他搬椅子出來(lái)坐著，

坐著坐著就流淚。
H，
如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花；

只有無(wú)邊的落葉，

在天上，

在地上，
在他的眼睛中轉(zhuǎn)著，
轉(zhuǎn)著，

燒一點(diǎn)點(diǎn)黃的火。

天氣冷了。
墻頭除了荒草，

就是一方灰的天。

我從園子的這一角走到那一角，
對(duì)著天空小聲地念：

“一棵是棗樹(shù)，

另一棵也是棗樹(shù)。
”第四封雨水在我的屋檐上淌滴，

H，

雨水今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。

我喜歡的落葉堆也都濕了，
像一首詩(shī)所寫(xiě)：
“黑暗、寒冷。
”我再不能讓它們圍著，

靜靜的坐上一會(huì)。

只有我的信紙是干的，
一片空白；
雨水潔凈，
不認(rèn)得字。

在雨里，

只有久閉的木門(mén)下朽爛的木樞，

不怕寒冷，
長(zhǎng)著幾點(diǎn)白花。

H，

因?yàn)槲业氖置^(guò)那白花，
我的手也濕了，
我的手也帶著香氣。

當(dāng)我走過(guò)陰暗的街巷，

一些和我擦肩而過(guò)的人都回頭看我。
這些和我在同一條街上走的人都沒(méi)有打傘，
在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。

而我，
我懷抱著寫(xiě)給你的信，

在人群中走過(guò)，

像一個(gè)被拋棄的女子，

不知道有雨點(diǎn)落在自己頭上。

第五封H，
今天早上風(fēng)聲又把我喚醒，

我夢(mèng)見(jiàn)你們的城市，
在水中泛著白光，

遠(yuǎn)離塵囂。
我醒來(lái)，
陸續(xù)聽(tīng)到鳥(niǎo)聲、自行車(chē)聲、我外婆開(kāi)門(mén)的聲音。

還有你的腳步聲。

我推開(kāi)木窗，

就看見(jiàn)鄰居的黃磚、青瓦。
你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失，

我放眼遠(yuǎn)望——我已經(jīng)不是這個(gè)世界的客人。
那瓦片在朝露中沾濕，
冬天在我的腳印深處結(jié)霜。
H，

我的腳印深處，
那自行車(chē)清晨走過(guò)的小路已經(jīng)崩壞。

我仿佛不曾離開(kāi)，
也不曾與任何人認(rèn)識(shí)。
二十多年，
蜇居在這地圖上找不到的角落，

淹沒(méi)在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。
世界不知道我的故事，
我也不知道世界的消息。
第六封如果我真的是一個(gè)鄉(xiāng)村的詩(shī)人，
H，

我將為你寫(xiě)甚么？
稻草？

夕陽(yáng)？

溪流？
阡陌？
——那些都只是一個(gè)旅行者享有的奢侈品。
而我的懷抱中只有灰：

梁木上落下的灰，

樹(shù)皮燒剩的灰，
爐膛中冰冷的灰，

嘴里嘗到、歌里唱出的灰。
我將沾著它們的烏黑給你寫(xiě)一封短短的信，

信里沒(méi)有詩(shī)——“秋收的農(nóng)忙完了，
土地已經(jīng)龜裂。

冬天隨著一個(gè)半夜驚醒的夢(mèng)來(lái)臨，
夢(mèng)見(jiàn)城里的你，

扎著辮子的你，

默不作聲的你。

冬天的風(fēng)已經(jīng)吹著，

河水干涸，

坦露著沙石。

一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色，
我不能再看……讓我把蠟燭吹熄，

夜深了，

月光從窗口照進(jìn)，

我的妻子已經(jīng)熟睡。
”第七封有風(fēng)從村莊的東邊升起，

一陣陣吹來(lái)，
然后滿園的葉子都響動(dòng)。

然后下起了雨。

雨打落枯草上，

我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在水中折斷的聲音，

遠(yuǎn)方雪地里的聲音。

群鳥(niǎo)掠過(guò)，
盤(pán)旋，
再盤(pán)旋。
冷風(fēng)又再輕揚(yáng)起我的長(zhǎng)發(fā)。

滿園的蕭瑟都響動(dòng)。
鄰家的小孩們從我的園門(mén)前跑過(guò)，

從時(shí)間的一端，
跑到時(shí)間的另一端。
雨點(diǎn)斷續(xù)，

我把椅子挪到廊臺(tái)下。

雨點(diǎn)消停。

現(xiàn)在，
從園子的四個(gè)角漂來(lái)了寂靜，
只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在白紙上寫(xiě)劃的聲音。
我的身旁是以前母親種薔薇的花圃；
我的背后，
是我空無(wú)一人的家宅。

風(fēng)從村莊的東邊升起，

H，
我已經(jīng)忘記了你的名字。

第八封二十年來(lái)，

我只是坐在屋子的南墻下、廢園中，
聽(tīng)高高的樹(shù)梢上的風(fēng)。
捧著多年前從遠(yuǎn)方帶來(lái)的詩(shī)集，

看空房子在風(fēng)中變老、變黃。

遠(yuǎn)方，

遠(yuǎn)方意味著一張白信箋、一枝掉在枯井里的筆。

還有一個(gè)沒(méi)有地址的人：

H。
冬天的下午，
鄰居的砍柴聲，
在身邊層層的落葉中消失。
遠(yuǎn)方，
自行車(chē)鈴聲叮當(dāng)在我的心中拉長(zhǎng)、中斷。

我抬頭看見(jiàn)屋頂，

煙囪上冒出了炊煙，
那是我去世多年的祖母又在冰冷的廚房里作飯。

我們將圍著火交談，

我們將在火里燒掉一些舊信。

二十年來(lái)，
一些樹(shù)葉、一些飛蟲(chóng)的尸體已在我的腳下腐爛。

寫(xiě)完一首詩(shī)，
又下起了雨，
鄰居的砍柴聲，
清脆，

漫長(zhǎng)。

第九封老樹(shù)身上的刻痕。

窗臺(tái)上干枯的薔薇花瓣。
凹陷的石門(mén)檻、地磚。
在半掩的木門(mén)與墻壁之間飄蕩的蛛網(wǎng)。
被遺忘的院宅沉默了，

一如我們。

房間天窗照下的陽(yáng)光中，

除了塵埃還有一個(gè)被你在信上抹去的名字。

在旋轉(zhuǎn)，

在消失。
園門(mén)吱嘎作響，
但再?zèng)]人揮著汗水，
帶著稻香從農(nóng)田里歸來(lái)。

在母親昔日的房中，
我找到我們的大衣柜。
柜里有我小時(shí)候的光環(huán)、羽翼，
還有一張照片：

父親、母親、一個(gè)天使般的小孩。
我坐在廊臺(tái)下看著，
暮色亦已燦爛如天使。

被遺忘的院宅聽(tīng)不到你的叫聲。
二十年了，

我與世界背道而馳，

在勝利中輸光了自己。

第十封H，

我翻開(kāi)每一片落葉尋找你的名字，

然后我像落葉下的泥土一樣靜寂。

花園中的老椅，
已經(jīng)去無(wú)一人，

只剩下樹(shù)影。

夜色漸漸籠罩故居，

今夜我又要離去，

但沒(méi)有方向與路途。
天空又將繁星密布，

花園眾樹(shù)又將晝伏夜息。
風(fēng)仍然吹搖，

雨仍然下下停停，

太陽(yáng)仍然曬干我們的心。
H，

我們的忘卻或者思念，

也許都毫無(wú)意義：
在這顆星星的一個(gè)角落邊上有一座小城，

在小城西南的江邊有一個(gè)村莊，
我的家園就在村莊的曲徑小巷里。
它也隨著星星旋轉(zhuǎn)，
和我們各自的城市一起。
愛(ài)推動(dòng)著日月星辰，
也推動(dòng)我們這葉落葉長(zhǎng)的花園，
這草枯草榮的記憶。