我的畫家朋友

那年我十二歲，你十三歲
我們退入你的閣樓
把小鎮(zhèn)留給暮色中的行人
從前面的窗戶可以看見
小女孩的辮子和花壇
后面的窗戶俯臨破房子
石拱橋，還有塞納河
樓下是你母親的診所
中藥的氣味繚繞天井
嗅出畫室的幽深

你把新作的油畫指給我看
我總是感到最底層顏料
呼吸的艱難
看不出門道也沒關(guān)系
我照樣為它們題詩
用粗糙的文字模仿它們
大片大片的絢爛
剩下的時光就花在喝酒上
喝你家自釀的
浮著枸杞子的甜酒

枸杞子，一顆一顆
我們數(shù)著考試來臨的日子
錄音機里永遠(yuǎn)放著齊秦
外面的世界很大
你的閣樓很小
夜晚窗簾一樣垂下
隔開了你和塞納河
我們走下樓梯
路燈下，我們窺見
星光的落魄

我們默契
因為我們不了解
我離生活多遠(yuǎn)
離你就有多遠(yuǎn)
我領(lǐng)著我幻想的文字
在小鎮(zhèn)上游蕩
你卻在煙酒的背后
遙望巴黎的憂郁
你說，最好的朋友
會走最不同的路

今天，對詩歌絕望的時候
我想起了你，想起了
線條和色彩所傳達(dá)的
飄著酒香的情緒
我試圖穿透電腦屏幕
進(jìn)入十二歲的小鎮(zhèn)
十三歲的閣樓
試圖在樓梯上握你的手
你是我的德加、莫奈和塞尚
我最親近的畫家朋友

2000．1．10．