自述詩·十三問字子云居

寄身在一棵樹下 躲避一場暴雨
它用一條手臂為我擋住水 為另外的人
從另一條路來的生人 擋住雨水
它像房頂一樣自然地敞開 讓人們進(jìn)來
我們互不相識的 一齊緊貼著它的腹部
螞蟻那樣吸附著它蒼青的皮膚 它的氣味使我們安靜
像草原上的小袋鼠那樣 在皮囊中東張西望
注視著天色 擔(dān)心著閃電 雷和洪水
在這棵樹下我們逃避死亡 它穩(wěn)若高山
那時候我聽見雷子確進(jìn)它的腦門 多么兇狠
那是黑人拳擊手最后致命的一擊
但我不驚慌 我知道它不會倒下 這是來自母親懷中的經(jīng)驗(yàn)
不會 它從不躲避大雷雨或斧子這類令我們恐懼的事物
它是樹 是我們在一月份叫做春天的那種東西
是我們在十一月叫做柴禾或?yàn)貘f之巢的那種東西
它是水一類的東西 地上的水從不躲避天上的水
在夏季我們叫它傘 而在城里我們叫它風(fēng)景
它是那種使我們永遠(yuǎn)感激信賴而無以報(bào)答的事物
我們甚至無法像報(bào)答母親那樣報(bào)答它 我們將比它先老
我們聽到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶
我們不知道為什么愛它 這感情與生俱來
它不躲避斧子 也說不上它是在面對或等待這類遭遇
它不是一種哲學(xué)或宗教 當(dāng)它的肉被切開
白色的漿液立即干掉 一千片美麗的葉子
像一千個少女的眼睛卷起 永遠(yuǎn)不再睜開
這死亡慘不忍睹 這死亡觸目驚心
它并不關(guān)心天氣 不關(guān)心斧子雷雨或者鳥兒這類的事物
它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盤
一天天滲入深處 它進(jìn)入那最深的思想中
它琢磨那抓在它手心的東西 那些地層下面黑暗的部分
那些從樹根上升到它生命中的東西
那是什么 使它顯示出風(fēng)的形狀 讓鳥兒們一萬次飛走一萬次回來
那是什么 使它在春天令人激動 使它在秋天令人憂傷
那是什么 使它在死去之后 成為斧柄或者火焰
它不關(guān)心或者拒絕我們這些避雨的人
它不關(guān)心這首詩是否出自一個避雨者的靈感
它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地層下面的
那使得它的手掌永遠(yuǎn)無法捏攏的
我緊貼著它的腹部 作為它的一只鳥 等待著雨停時飛走
風(fēng)暴大片大片地落下 雨越來越瘦
透過它最粗的手臂我看見它的另外那些手臂
它像千手觀音一樣 有那么多手臂
我看見蛇 鼴鼠 螞蟻和鳥蛋這些面目各異的族類
都在一棵樹上 在一只袋鼠的腹中
在它的第二十一條手臂上我發(fā)現(xiàn)一串蝴蝶
它們像葡萄那樣垂下 繡在綠葉之旁
在更高處 在靠近天空的部分
我看見兩只鷹站在那里 披著黑袍 安靜而謙虛
在所有樹葉下面 小蟲子一排排地臥著
像戰(zhàn)爭年代 人們在防空洞中 等待警報(bào)解除
那時候全世界都逃向這棵樹
它站在一萬年后的那個地點(diǎn) 穩(wěn)若高山
雨停時我們棄它而去 人們紛紛上路 鳥兒回到天空
那時太陽從天上垂下 把所有的陽光奉獻(xiàn)給它
它并不躲避 這棵亞熱帶叢林中的榕樹
像一只美麗的孔雀 周身閃著寶石似的水光