夏窗書事·竹榻風清不動塵

我來描述一下
鎮(zhèn)子上的一處房子
這房子靠近高速公路
在鎮(zhèn)子的邊上
房子帶有一所院子
后面是一小塊菜田
前面是一條小河
房子里面住著我的母親

我每年都去這房子里
看我的母親
我站在院子里
看房子的頂上
灰色的瓦片
我奇怪這些小小的瓦片
竟能擋住雨

夜晚，我走出院子
在小河邊撒尿
電線桿上的路燈
照得房子發(fā)紅
空氣異常地清新

白天，我去房子后面的菜田
那里有一個公廁
我蹲在公廁里大便
蒼蠅亂飛
它們都是鎮(zhèn)子上的蒼蠅

如果我在鎮(zhèn)子上
如果我在房子里
如果我白天不看電視
那我就無事可干了
我本想讀些書
可房子里沒有一本
比《且介亭雜文》更好的書
──不是《且介亭雜文》好
而是別的書不好

我整日手捧
《且介亭雜文》
在房子里轉(zhuǎn)悠
我母親在院子里擇菜
陽光安靜地、毒辣地
灑入井一樣的院子

在鎮(zhèn)子上的房子里
我想與所有的城里人
成為朋友
因為在鎮(zhèn)子上
我沒有一個朋友
可此刻我在城里
描述那個鎮(zhèn)子、那處房子
卻只想一個人呆著

　　　　　2002.9.19.