倦夜

吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩(shī)，于題目不輕下一字，而杜詩(shī)尤嚴(yán)。”此詩(shī)題目卻有點(diǎn)悖于常理。按說(shuō)，疲倦只有在緊張的勞作之后才會(huì)產(chǎn)生，夜間人們休息安眠，應(yīng)不會(huì)“倦”。因此，詩(shī)人夜里為什么會(huì)疲倦是這首詩(shī)的一條重要線索。

起句云：“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿(mǎn)庭隅。”“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩(shī)人宅旁有竹林，門(mén)前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風(fēng)吹動(dòng)，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無(wú)際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開(kāi)頭十個(gè)字，勾畫(huà)出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無(wú)?！鄙暇淇壑瘢戮淇墼?。時(shí)間已經(jīng)是深夜了。五、六兩句又轉(zhuǎn)換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼?！边@是秋夜破曉前的景色。

以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫(xiě)得歷歷在目。雖然這六句全寫(xiě)自然景色，單純寫(xiě)“夜”，沒(méi)有一字寫(xiě)“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥(niǎo)，其實(shí)還有這些景物的目擊者──詩(shī)人自己。他孤棲“臥內(nèi)”，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠：一會(huì)兒擁被支肘，聽(tīng)窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會(huì)兒對(duì)著灑滿(mǎn)庭院的溶溶月光，沉思默想；一會(huì)兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環(huán)視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩(shī)人不曾合眼。徹夜不眠，他該有多么疲倦??！這樣就有了這些疑問(wèn)：如此清靜、涼爽的秋夜，詩(shī)人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩(shī)的最后兩句詩(shī)人直吐胸臆：“萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂！”原來(lái)他是為國(guó)事而憂(yōu)心?！叭f(wàn)事干戈里”，詩(shī)人非常深切地關(guān)注著國(guó)家和人民的命運(yùn)，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當(dāng)時(shí)昏君庸臣當(dāng)政，有志之士橫遭賤視和摒棄，詩(shī)人自己也是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。故詩(shī)的結(jié)語(yǔ)云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒發(fā)了詩(shī)人無(wú)限感慨與憂(yōu)憤。

詩(shī)的最后兩句，對(duì)全篇起了“點(diǎn)睛”的作用。這兩句的出現(xiàn)使前面所描寫(xiě)的那些自然景物顯現(xiàn)出一層新的光彩，它們無(wú)一不寄寓著詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)時(shí)的感情，與詩(shī)人的心息息相通：由于詩(shī)人為國(guó)事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內(nèi)”；由于詩(shī)人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對(duì)那如淚珠滾動(dòng)般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬(wàn)里的“野月”，使詩(shī)人思緒向廣闊和遙遠(yuǎn)的空間馳騁；那乍隱乍現(xiàn)、有氣無(wú)力的“稀星”，似乎顯示出詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩不定的擔(dān)心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結(jié)伴的水鳥(niǎo)，則更明鮮地襯托出詩(shī)人“消中只自惜，晚起索誰(shuí)親”（《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》）的孤寂心情。

前人贊美杜詩(shī)“情融乎內(nèi)而深且長(zhǎng)，景耀乎外而遠(yuǎn)且大”（明謝榛《四溟詩(shī)話》）。這首詩(shī)中由于詩(shī)人以“情眼”觀景、攝景，融情于景，故詩(shī)的字面雖不露聲色，只寫(xiě)“夜”，不言“倦”，只寫(xiě)“耀乎外”的景，不寫(xiě)“融乎內(nèi)”的情，但詩(shī)人的羈孤老倦之態(tài)，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)時(shí)之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來(lái)。在這里，情與景，物與我，妙合無(wú)垠，情寓于景，景外合情，有一詠三嘆，余韻無(wú)盡的效果。

這首詩(shī)的構(gòu)思布局精巧玲瓏。全詩(shī)起承轉(zhuǎn)合，井然有序。前六句寫(xiě)景，由近及遠(yuǎn)，由粗轉(zhuǎn)細(xì)，用空間的變換暗示時(shí)間的推移，畫(huà)面變幻多姿，情采步步誘人。詩(shī)的首聯(lián)“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿(mǎn)庭隅”，峭拔而起，統(tǒng)領(lǐng)下兩聯(lián)所寫(xiě)之景。設(shè)若此兩句寫(xiě)作“夜涼侵臥內(nèi)，明月滿(mǎn)庭隅”，不僅出語(yǔ)平庸，畫(huà)面簡(jiǎn)單，而且下面所寫(xiě)之景也無(wú)根無(wú)絆。因?yàn)闊o(wú)“竹”，“重露”就無(wú)處“成涓滴”；無(wú)“野”，飛螢之火、水鳥(niǎo)之聲的出現(xiàn)，就不知從何而來(lái)。由“竹”、“野”二字，可見(jiàn)詩(shī)人煉字之精，構(gòu)思布局之細(xì)。此詩(shī)結(jié)尾由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入抒情，似斷實(shí)聯(lián)，外斷內(nèi)聯(lián)，總結(jié)了全篇所寫(xiě)之景，點(diǎn)明了題意，使全詩(shī)在結(jié)處翼然振起，情景皆活，煥發(fā)出異樣的光彩。