枕上作

詩(shī)的前四句寫詩(shī)人在不寐之夜對(duì)周圍環(huán)境的感受。詩(shī)的后四句，由回首往事生發(fā)開(kāi)去，以豪放灑脫之詞，抒發(fā)出深沉激烈之情。表現(xiàn)了詩(shī)人壯志未酬的悲哀。全詩(shī)脈絡(luò)分明，針線細(xì)密，無(wú)懈可擊。

陸游的山陰故居，乃水鄉(xiāng)澤國(guó)，家中備有小船，所以他可以“蕭蕭白發(fā)臥扁舟”，酣然入夢(mèng)。老詩(shī)人的身體躺在家鄉(xiāng)的小船里，可心中仍在思慮著國(guó)家大事。當(dāng)年和他意氣相投，以恢復(fù)萬(wàn)里關(guān)河期許的朋友，有不少已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。六年前，范成大卒；五年前，陳亮卒；四年前，趙汝愚自殺；是年初，朱熹卒?！@便是“死盡中朝舊輩流”所指。“中朝”，即朝中，朝廷。韓愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋輩凋零殆盡，詩(shī)人自己也已是風(fēng)燭殘年，只落得“老病有孤舟”。

但是，他那顆時(shí)刻不忘恢復(fù)中原故土的赤子之心，仍在頑強(qiáng)地跳動(dòng)。身臨前線雖不可能，可“故國(guó)神游”卻誰(shuí)也擋不住。據(jù)趙翼《甌北詩(shī)話》統(tǒng)計(jì)，陸游記夢(mèng)的詩(shī)有九十九首之多。對(duì)統(tǒng)一大業(yè)的熱切盼望，使他朝思夜想，形諸夢(mèng)寐?！叭f(wàn)里關(guān)河孤枕夢(mèng)，五更風(fēng)雨四山秋”，也許，詩(shī)人從軍南鄭時(shí)“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰”、“飛霜掠面寒壓指”的生活，又出現(xiàn)在夢(mèng)境。也許，詩(shī)人懸想過(guò)多次的“涼州女兒滿高樓，梳頭已學(xué)京都樣”（《五月十一日夜且半夢(mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地》）的景象，又呈現(xiàn)在腦海。也許，詩(shī)人一向懷抱的夙愿“關(guān)河可使成南北，豪杰誰(shuí)堪共生死”（《獵罷夜飲示獨(dú)孤生三首》），因朋輩的殞折和年華的流逝而益渺茫，才在夢(mèng)中一展宏圖?！肮抡韷?mèng)”之“孤”，自是實(shí)寫，然又恰與上聯(lián)之“死盡”相對(duì)，照應(yīng)極嚴(yán)。秋風(fēng)秋雨聲驚醒了詩(shī)人的美夢(mèng)，把他從夢(mèng)寐以求的萬(wàn)里關(guān)河天氣了，四山的秋色和著雨絲風(fēng)片一齊向他襲來(lái)?；厮?jí)糁械那榫埃倏纯醋约含F(xiàn)在的處境，他不由得想起兩位古人——鄭虔和李廣。

“鄭虔自笑窮耽酒，李廣何妨老不侯”，唐玄宗時(shí)鄭虔文才很高，他的詩(shī)、書、畫，曾被玄宗贊為“三絕”；但生活貧困而嗜酒。漢將李廣長(zhǎng)于騎射，一生與匈奴七十余戰(zhàn)，屢建奇功，但命運(yùn)坎坷，終未封侯，最后自殺。陸游自信文可以比鄭虔，武可以比李廣，而自己晚年的遭遇也與鄭、李相仿佛。就在寫此詩(shī)的前一年，他已被準(zhǔn)予致仕，實(shí)差和祠官一并勾銷，不再食俸?！吧黼m貧甚”（《致仕后述懷》），但“綠樽浮蟻狂猶在”（《題庵壁》），酒還是不能少的，只好自己釀造（見(jiàn)《村舍雜書》）。這兩句的“自笑”和“何妨”，是句中的詩(shī)眼，透露出詩(shī)人的心曲?！白孕Α保亲晕医獬?，而是欣慰之情的表現(xiàn)。當(dāng)他出于政治斗爭(zhēng)的考慮，決定辭官時(shí)，曾寫過(guò)一首《病雁》詩(shī)，其中說(shuō)：病雁“不辭道路遠(yuǎn)，置身湖海寬”；而自己“雖云幸得飽，早夜不敢安”，于是“乃知學(xué)者心，羞愧甚饑寒”。忍饑寒而免羞愧，故有欣慰之“自笑”?！昂畏痢闭?，境界頗高，所謂“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，正可作為注腳。詩(shī)人所關(guān)心的，決非自己的名位權(quán)勢(shì)。大而言之，是國(guó)家的統(tǒng)一；小而言之，是品德的高潔。既不能進(jìn)而兼濟(jì)天下救蒼生，便退而獨(dú)善其身持操守，縱未封侯拜相，也無(wú)所謂。況且，在內(nèi)心的坦然、村釀的陶醉之外，還有少年時(shí)的風(fēng)味積習(xí)，增添了無(wú)限的情趣——“猶有少年風(fēng)味在，吳箋著句寫清愁”。

這里的“清愁”既是前面所寫“孤枕夢(mèng)”的余波，也是秋風(fēng)秋雨的陰影。夢(mèng)里的萬(wàn)里關(guān)河，醒來(lái)變?yōu)橐蝗~孤舟，夢(mèng)中的馳騁沙場(chǎng)，醒來(lái)變?yōu)槔喜∨P床，集中到一點(diǎn)，就是“白頭不試平戎策，虛向江湖過(guò)此生”的終生遺憾，“這次第，怎一個(gè)愁字了得？” （李清照《聲聲慢》）“清愁”之情與“清秋”之景交融，情景相生。

全詩(shī)脈絡(luò)分明：首聯(lián)中之“臥扁舟”，對(duì)上而言，緊承詩(shī)題《枕上作》之“枕上”，對(duì)下而言，內(nèi)啟“孤枕夢(mèng)”的出現(xiàn)，外啟“四山秋”的環(huán)境描寫；風(fēng)雨驚覺(jué)后，夢(mèng)境變?yōu)閷?shí)境，但思緒未斷，由想象中的“我”，回到了現(xiàn)實(shí)中的“我”；于是乃有“自笑”、“何妨”之論；尾聯(lián)“吳箋著句”云云，再回應(yīng)題目《枕上作》，重點(diǎn)則在“作”。堪稱針線細(xì)密，無(wú)懈可擊。

譯文
滿頭白發(fā)臥趟在小船里，當(dāng)年朝中那些和我意氣相投、以恢復(fù)中原相期許的老朋友，都已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。
萬(wàn)里河山出現(xiàn)在孤夢(mèng)中，醒來(lái)只有五更的秋風(fēng)秋雨和四面山圍中濃重的秋意。
鄭虔生活貧困沉溺于酒，依然自得其樂(lè)。李廣屢建奇功到死都不得封侯。又有何妨？
況且還有少年時(shí)的風(fēng)味積習(xí)，可以自由的用紙揮灑書寫自己的心情。

注釋
扁（pīan）舟：小船。
“死盡”句：是說(shuō)當(dāng)年朝中那些和我意氣相投、以恢復(fù)中原相期許的老朋友，都已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。輩流，同輩人。
鄭虔：唐玄宗時(shí)士人，文才很高，其詩(shī)、書、畫被玄宗贊為“三絕”；但生活貧困，嗜酒如命。耽酒，沉溺于酒。
李廣：西漢名將，李廣長(zhǎng)于騎射，一生與匈奴七十余戰(zhàn)，屢建奇功，但命運(yùn)坎坷，終未封侯。老不侯：到死都不得封侯。
吳箋：吳地所產(chǎn)的一種用于書寫的小幅紙張。