河湟舊卒

湟水源出青海，東流入甘肅與黃河匯合。湟水流域及與黃河合流的一帶地方稱“河湟”。詩(shī)中“河湟”指吐蕃統(tǒng)治者從唐肅宗以來所侵占的河西隴右之地。公元849年（宣宗大中三年），吐蕃以秦、原、安樂三州及右門等七關(guān)歸唐；公元851年（大中五年），張義潮略定瓜、伊等十州，遣使入獻(xiàn)圖籍，于是河湟之地盡復(fù)。近百年間的戰(zhàn)爭(zhēng)給人民造成巨大痛苦。此詩(shī)所寫的“河湟舊卒 ”，就是當(dāng)時(shí)久戍幸存的一個(gè)老兵。詩(shī)通過這個(gè)人的遭遇，反映出了那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代。

此詩(shī)敘事簡(jiǎn)淡，筆調(diào)亦閑雅平和，意味很不易一時(shí)窮盡。首句言“隨將討河湟”似乎還帶點(diǎn)豪氣；次句說“時(shí)清返故鄉(xiāng)”似乎頗為慶幸；在三句所謂“十萬漢軍零落盡”的背景下尤見生還之難能，似乎更可慶幸。末了集中為人物造象，那老兵在黃昏時(shí)分吹笛，似乎還很悠閑自得呢。

以上說的都是“似乎”如此，當(dāng)讀者細(xì)玩詩(shī)意卻會(huì)發(fā)現(xiàn)全不如此。通篇詩(shī)字里行間、尤其是“獨(dú)吹邊曲向殘陽(yáng)”的圖景中，流露出一種深沉的哀傷?！皻堦?yáng)”二字所暗示的日薄西山的景象，對(duì)一位“頭白”老人來說，那幾乎是氣息奄奄、朝不慮夕的一個(gè)象征。一個(gè)“獨(dú)”字又交代了這個(gè)老人目前處境，暗示出他從軍后家園所發(fā)生的重大變故，使得他垂老無家。這個(gè)字幾乎抵得上古詩(shī)《十五從軍征》的全部?jī)?nèi)容：少小從軍，及老始?xì)w，而園廬蒿藜，身陷窮獨(dú)之境。從“少年”到“頭白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。

而此人畢竟是生還了，而更多的邊兵有著更其悲慘的命運(yùn)，他們暴骨沙場(chǎng)，是永遠(yuǎn)回不到家園了?！笆f漢軍零落盡”，就從側(cè)面落筆，反映了唐代人民為戰(zhàn)爭(zhēng)付出的慘重代價(jià)，這層意思卻是《十五從軍征》所沒有的，它使此絕句所表達(dá)的內(nèi)容更見深廣。這層意思通過幸存者的傷悼來表現(xiàn)，更加耐人玩味。而這傷悼沒明說出，是通過“獨(dú)吹邊曲”四字見出的。邊庭的樂曲，足以勾起征戍者的別恨、鄉(xiāng)思，他多年來該是早已聽膩了。既已生還故鄉(xiāng)，似不當(dāng)更吹。卻偏要吹，可見舊恨未消。這大約是回家后失望無聊情緒的自然流露。他西向邊庭（“向殘陽(yáng)”）而吹之，又當(dāng)飽含對(duì)于棄骨邊地的故人、戰(zhàn)友的深切懷念，這又是日暮之新愁了?！笆f漢軍零落盡”，而幸存者又陷入不幸之境，則“時(shí)清”二字也值得玩味了，那是應(yīng)加上引號(hào)的。

可見此詩(shī)句意深婉，題旨與《十五從軍征》相近而手法相遠(yuǎn)。古詩(shī)鋪述豐富詳盡，其用意與好處都易看出；而“作絕句必須涵括一切，籠罩萬有，著墨不多，而蓄意無盡，然后可謂之能手，比古詩(shī)當(dāng)然為難”（陶明濬《詩(shī)說雜記》），此詩(shī)即以含蓄手法抒情，從淡語(yǔ)中見深旨，故能短語(yǔ)長(zhǎng)事，愈讀愈有味。