西周初年,“三監(jiān)”叛亂,殷商后裔武庚聯(lián)合東方舊屬國奄(今山東曲阜)、蒲姑(今山東博興)及徐夷、淮夷起兵反周。周公東征,經(jīng)過三年戰(zhàn)爭,誅武庚,黜“三監(jiān)”,攻滅奄等十七國。繼而,遷殷頑,封建姬姓大國(魯、齊、衛(wèi)、燕)監(jiān)視東方各小國,實(shí)行分區(qū)經(jīng)營。距鎬京較近各小國統(tǒng)稱小東,較遠(yuǎn)的各小國統(tǒng)稱大東。為加強(qiáng)控制,從鎬京到東方各國修筑一條戰(zhàn)略公路,據(jù)《逸周書》:“辟開修道,五里有郊,十里有井,二十里有舍?!奔此^“周道”?;蚍Q“周行”,從西方向東方運(yùn)輸軍隊(duì)和軍用物資,運(yùn)回西方貢賦和征斂的財(cái)富。對東方各小國來說,這如同一條吸血管。這首詩所描寫的,正是西周統(tǒng)治者通過這條“周道”給被征服的東方人民帶來的壓榨、勞役、困苦、怨憤和沉痛的嘆息。
《毛詩序》曰:“《大東》,刺亂也。東國困于役而傷于財(cái),譚大夫作是詩以告病?!睔v代傳箋疏注說解,基本上沒有大的出入,肯定這是被征服的東方諸侯國臣民怨刺周王朝統(tǒng)治的詩歌作品。
《序》說明作者是譚國大夫,而姓氏、經(jīng)歷和生活年代無從稽考。譚國在今山東濟(jì)南市東南,對照《魯頌》“遂荒大東”,那一帶地區(qū)當(dāng)屬大東。從詩義看,他是東方舊國的大夫,因詩中的思想和情緒,絕對不可能產(chǎn)生于姬姓各大封國的當(dāng)權(quán)派。他對“西人”的對立情緒,正反映了征服者的周王朝與被征服的東方舊國統(tǒng)治階級的矛盾;他的地位下降,使他發(fā)出同情人民的不平之鳴,從而也反映了西周統(tǒng)治階級與被征服國人民的矛盾。有人說這是一首民歌,這個(gè)論斷是不對的,這是士大夫創(chuàng)作的用雅樂演唱的歌詩,不是用土樂演唱的民歌。
這首詩寫作的時(shí)間,據(jù)《左傳·莊公十年》所記“齊師滅譚”,即在公元前684年齊國因?yàn)樽T國對它“失禮”而出兵滅亡這個(gè)小國,時(shí)在東周初期,它只能寫在譚國滅亡之前。詩的歷史背景還是周王朝統(tǒng)治力量強(qiáng)大的時(shí)候,東周時(shí)王室已經(jīng)衰微。姚際恒《詩經(jīng)通論》說西周最后一代“幽王之時(shí),號令猶行于諸侯,故東國諸侯之民愁怨如此。若東遷之后,則不能爾矣”。姚氏以為最遲當(dāng)在幽王時(shí)代,這已難考證,只能肯定創(chuàng)作在西周時(shí)代。
這是一篇長詩。全詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,層次清晰,前后呼應(yīng)。通篇運(yùn)用對比和暗喻,由現(xiàn)實(shí)的人間,而虛幻的星空,展開東方人民遭受沉痛壓榨的困苦圖景和詩人憂憤抗?fàn)幍募で?。思路遞進(jìn)而奇崛,意蘊(yùn)豐富而深厚。
首章寫“食”。由“有饛簋飧”聯(lián)想到與如砥如矢的周道的關(guān)系。從“君子”和“小人”的不同境遇,抒寫了詩人的悲傷。朱熹對這一章解說曰:“今乃顧之而出涕者,則以東方之賦役,莫不由是而西輸于周也?!保ā对娂瘋鳌罚┻@個(gè)解釋一言中的。
二章寫“衣”。姚際恒《詩經(jīng)通論》曰:“杼柚其空,惟此一語實(shí)寫正旨?!笨棽紮C(jī)上的布帛全被征斂一空,寒霜上小民穿著破草鞋,而公子們還在經(jīng)過那吸血管似的周道來榨取。這樣的揭露相當(dāng)深刻。
三章寫勞役。以薪柴為喻,通過燒柴不能水浸,隱喻疲病的人民應(yīng)該休養(yǎng)生息。嚴(yán)粲《詩緝》解曰:“獲薪以供爨,必曝而干之,然后可用,若浸之寒冽之泉,則濕腐而不可爨矣;喻民當(dāng)撫恤之,然后可用,若困之以暴虐之政,則勞悴而不能勝矣?!?/p>
四章寫待遇不公平?!皷|人之子,職勞不來”,而“西人之子,粲粲衣服”;連周人中身份低賤的也“熊羆是裘”,家奴的子弟都“百僚是試”。通過這樣典型的形象對照,反映了西周統(tǒng)治者與被征服的東方人民不平等的社會經(jīng)濟(jì)政治地位的懸殊。
五章是全詩前后的過渡,前半繼續(xù)寫不公平的社會現(xiàn)象,鄭箋云:“佩之鞙鞙然,居其官職,非其才之長也。徒美其佩而無其德,刺其素餐。”下半就自然地把視野轉(zhuǎn)向上天,姚際恒《詩經(jīng)通論》曰:“維天有漢,監(jiān)亦有光。此二句不必有義。蓋是時(shí)方中夜,仰天感嘆,適見天河爛然有光,即所見以抒寫其悲哀也。”下面兩句也是仰天所視有感,“跂其織布,終日七襄”,正是呼應(yīng)二章的“杼柚其空”,并引出下章的“不成報(bào)章”。這一章承前啟后,過渡自然。
六章面向燦燦星空馳騁想像。詩人怨織女織不成布帛,怨?fàn)颗2荒芾囘\(yùn)輸,朝啟明,夕長庚,有名無實(shí),譏笑畢星在大路上張網(wǎng),徒勞無功。整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的天體都不能為小民解決困苦。
七章對星座的意象描寫更深一層。王先謙《詩三家義集疏》分析道:“下四句與上四句雖同言箕斗,自分兩義。上刺虛位,下刺斂民也?!濒せ遣荒荇っ讚P(yáng)糠,南斗星不能舀酒漿,都是徒具虛名,而且簸箕星張開大口,吐著長舌,斗星由西舉柄向東。如歐陽修《詩本義》所釋:“箕斗非徒不可用而已,箕張其舌,反若有所噬;斗西其柄,反若有所挹取于東?!边@樣的“怨天”,正是怨現(xiàn)實(shí),揭露所謂“天”是為周王朝服務(wù)壓榨東方小民的。這個(gè)結(jié)尾更深化了主題。
象征、隱喻、鮮明的對比、豐富而奇幻的想像交錯(cuò)運(yùn)用,是此詩藝術(shù)手法的特色。吳闿生《詩義會通》評論曰:“文情俶詭奇幻,不可方物,在《風(fēng)》、《雅》中為別詞,開辭賦之先聲。后半措詞運(yùn)筆,極似《離騷》,實(shí)三代之奇文也?!眳鞘险f的“俶詭奇幻”,就是馳騁無羈的想像,奇特的比喻,創(chuàng)造豐富的奇崛的形象,從人間飛到星空,又從星空飛到人間,把現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界相結(jié)合,把現(xiàn)實(shí)主義描寫與浪漫主義想像融合為有機(jī)的整體。吳氏說的“開辭賦之先聲”,正是指出這種藝術(shù)手法對屈原賦的深刻影響。