送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見(jiàn)于詩(shī)

前人評(píng)這首詩(shī)，有的說(shuō)：“從肺腑流出”，“萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，純是淚點(diǎn)，都無(wú)墨痕”。有的說(shuō)：“一片血淚，更不辨是詩(shī)是情?！边@都可以說(shuō)抓住了最本質(zhì)的東西。至于說(shuō)它“屈曲赴題，清空一氣，與《聞官軍收河南河北》同時(shí)一格”，則是就藝術(shù)特點(diǎn)而言的；說(shuō)它“直可使暑日霜飛，午時(shí)鬼泣”，則是就藝術(shù)感染力而言的。

杜甫和鄭虔是“忘形到爾汝”的好友。鄭虔的為人，杜甫最了解。他陷賊的表現(xiàn)，杜甫也清楚。因此，他對(duì)鄭虔的受處分，就不能不有些看法。第三句中的“嚴(yán)譴”，就是他的看法。而一、二兩句，則是為這種看法提供依據(jù)。說(shuō)“鄭公樗散”，說(shuō)他“鬢成絲”，說(shuō)他“酒后常稱老畫師”，都是有含意的。

說(shuō)鄭公“樗散”，有這樣的含意：鄭虔不過(guò)是“樗櫟”那樣的“無(wú)用之材”罷了，既無(wú)非分之想，又無(wú)犯“罪”行為，不可能是什么危險(xiǎn)人物。何況他已經(jīng)“鬢成絲”，又能有何作為呢。第二句，即用鄭虔自己的言談作證。人們常說(shuō)：“酒后見(jiàn)真言?！编嶒坪?，沒(méi)有越禮犯分的言論。他不過(guò)常常以“老畫師”自居而已，足見(jiàn)他并沒(méi)有什么政治野心。既然如此，就讓這個(gè)“鬢成絲”的、“垂死”的老頭子畫他的畫兒去就行了。可見(jiàn)一、二兩句，并非單純是刻畫鄭虔的聲容笑貌；而是通過(guò)寫鄭虔的為人，為鄭虔鳴冤。要不然，在第三句中，就不會(huì)突然冒出個(gè)“嚴(yán)譴”了。

次聯(lián)緊承首聯(lián)，層層深入，抒發(fā)了對(duì)鄭虔的同情，表現(xiàn)了對(duì)“嚴(yán)譴”的憤慨，的確是一字一淚，一字一血。對(duì)于鄭虔這樣一個(gè)無(wú)罪、無(wú)害的人，本來(lái)就不該“譴”。如今卻不但“譴”了，還“譴”得那樣“嚴(yán)”，竟然把他貶到“萬(wàn)里”之外的臺(tái)州去，真使人傷心。這是第一層。鄭虔如果還年輕力壯，或許能經(jīng)受那樣的“嚴(yán)譴”，可是他已經(jīng)“鬢成絲”了，眼看是個(gè)“垂死”的人了，卻被貶到那么遙遠(yuǎn)、那么荒涼的地方去，就是明明要他早一點(diǎn)死啊。這是第二層。如果不明不白地死在亂世，那就沒(méi)啥好說(shuō)；可是兩京都已經(jīng)收復(fù)了，大唐總算“中興”了，該過(guò)太平日子了，而鄭虔偏偏在這“中興”之時(shí)受到了“嚴(yán)譴”，真是太不幸了。這是第三層。由“嚴(yán)譴”和“垂死”激起的情感波濤奔騰前進(jìn)，化成后四句，真“不辨是詩(shī)是情。”

“蒼惶”一聯(lián)，緊承“嚴(yán)譴”而來(lái)。正因?yàn)椤白l”得那么“嚴(yán)”，所以百般凌逼，不準(zhǔn)延緩。作者沒(méi)來(lái)得及送行，鄭虔已經(jīng)“蒼惶”地踏上了漫長(zhǎng)的道路?！坝涝E”一聯(lián)，緊承“垂死”而來(lái)。鄭虔已是“垂死”之年，而“嚴(yán)譴”又必然會(huì)加速他的死，不可能活著回來(lái)了。因而發(fā)出了“便與先生應(yīng)永訣”的感嘆。然而即使活著不能見(jiàn)面，仍然要“九重泉路盡交期”啊。情真意切，沉痛不忍卒讀。詩(shī)的結(jié)尾，是需要含蓄的，但也不能一概而論。

杜甫當(dāng)然是忠于唐王朝的，但他并沒(méi)有違心地為唐王朝冤屈好人的做法唱贊歌，而是實(shí)事求是地斥之為“嚴(yán)譴”，毫不掩飾地為受害者鳴不平，表同情，以至于堅(jiān)決表示要和他在泉下交朋友，這就是一個(gè)真正的詩(shī)人應(yīng)有的人格。有這樣的人格，才會(huì)有“從肺腑流出”、“真意彌滿”、“情見(jiàn)于詩(shī)”的藝術(shù)風(fēng)格。