房中曲

這是一首明確被指認為的悼亡詩，是李商隱悼念其亡妻王氏的詩。大中五年（851年）春夏間王氏病重至死，李商隱罷官歸京時竟未見愛妻最后一面，房中唯有王氏生前彈奏的錦瑟。物在人亡，睹物增悲。哀悼之情中致以身世之慨，沉痛感人。

“薔薇泣幽素，翠帶花錢小?！彼N薇枝條細長柔軟，有如綠色的衣帶，圓圓的小花又有如衣帶上的錢紋；素淡的花朵混動著晶瑩的露珠，仿佛正在哭泣流淚一般，給人幽冷之感。除幕歸來，但見往日非常逗人喜愛的薔薇，如今也和自己一樣無精打彩，流淌淚珠，凄凄楚楚，打迭不起精神來。愛妻亡故，詩人把自己哀愁的情感，無意中移到庭院的薔薇，使本無情感的花朵也染上了哀傷的色彩，創(chuàng)造出一種凄愴悲涼的氛圍。再說，薔薇細長柔嫩的枝條，也使詩人聯(lián)想起王氏織有錢紋的綠色衣帶，使他仿佛又見到王氏的倩影麗姿。然而，妻已亡故，庭院的景物只能加深他的悲哀。首句“泣幽素”三字，已為全篇定下凄涼冷艷的基調(diào)?！皨衫砂V若云，抱日西簾曉。”首兩句簾外，這兩句由簾外寫到簾內(nèi)，由花而人。日高簾卷，嬌兒幼小無知，還不懂得失母之哀，只是無憂無慮地抱枕而眠。詩人《楊本勝說于長安見小男阿袞》有“失母鳳雛癡”，也以“癡”狀小兒失母的無知。此詩“癡”字后綴以“若云”——像云霧一樣迷離恍惚，更見小兒的不懂事。這里，以小兒的不能為大人分憂加倍寫出大人之憂，這種寫法，與韋應物悼亡詩《出還》所云“幼女復何知，時來庭下戲”同一機杼。首二句以素花同愁渲染，次二句以嬌郎無知反襯，一簾外一簾內(nèi)，從不同角度寫出妻亡之悲。

次四句寫內(nèi)室的枕、簟。人亡物在，睹物生悲。“枕是龍宮石，割得秋波色。”龍宮石，傳說為龍女所有。詩人《西溪》：“鳳女彈瑤瑟?！痹娙藰O愛妻子，故以龍女或鳳女加以比擬。“秋色”，形容女子明亮的眸子。李賀《唐兒歌》：“一雙瞳人剪秋水?！贝嗽姟案睢弊炙剖芷溆绊?，且更生新。枕石如明眸，比喻亦新奇。睹枕如見亡妻雙眸，炯炯明亮，含情脈脈，仿佛正在和自己交流情感，仿佛正在用眼神說話。眼睛是心靈的窗口，詩人不能不倍感凄愴傷懷?！坝耵∈崮w，但見蒙羅碧。”簟席上已不見王氏的玉體，只有一床翠綠的羅衾在上而已?？梢韵胍?，孤燈長夜，詩人多少次在夢中與王氏相見，“背燈獨共余香語，不覺猶歌《起來夜》”（《正月崇讓宅》），不僅與她留下的余香共語，而且仿佛聽見她的歌聲。然而一夢醒來，玉簟羅碧依舊，伊人已杳，孤獨凄涼，何其難堪。這四句，一得一失，得非真得，失為真失，以非真得襯真失，更見慘痛。

“憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人?！毕肫鹎澳甏禾?，當時王氏一語未出，臉已帶悲辛之容，現(xiàn)在看來，并非事出無原，原來她那時已經(jīng)預感將不久于人世，自己卻是那樣粗心，竟然沒能覺察出來。今日憶及前事，真是后悔莫及。徐幕歸來，人已不見，但睹伊人平日喜愛的錦瑟而已?！伴L”，久；“錦瑟”之長，正見人生之短、王氏年壽之短，見瑟思人，愈感銘骨悲痛。此四句一昔一今，一人一物，寫昔事更見今情的悲愴，物長在而人已亡更見感傷。

“今日澗底松，明日山頭蘗?！薄皾镜姿伞?，語出左思《詠史》其二：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條?！币詽镜姿捎饔胁拍芏匚坏拖?、困窮的士人。李商隱浮沉仕途，一生坷坎，故亦有此嘆。黃蘗味苦，古樂府常以雙關手法，以黃蘗隱指苦，如：“黃蘗向春生，苦心隨日長?！贝嗽姟吧筋^蘗”，有苦辛日長之意。這兩句看似詩人自嘆身世，實則仍與悼亡有關。詩人與王氏結(jié)婚十四年，伉儷情篤。王氏是李商隱生活中的伴侶，更是他生活中最大的知己。李商隱在政治上屢遭挫折和打擊，而王氏能相濡以沫，與之分憂，給詩人莫大的慰藉。商隱應試落第，王氏便捎信安慰他，故詩人有詩云：“錦長書鄭重，眉細恨分明”（《無題》）。如今王氏已不在人世，在險惡的人生道路中，又有誰能給他以溫暖，又有誰能和他同濟風雨!念及此，詩人就不能不感到來日苦多了。今日苦辛，明日更加苦辛，這一切都由王氏亡故所引起，寫的雖然是己身的不幸，用意卻在悼亡。最后兩句，“愁到天地翻，相看不相識。”為設想之辭。漢樂府《上邪》：“天地合，乃敢與君絕?！薄疤斓胤保瑯O寫其愁，此一；二，即使天翻地覆，亦不與君絕，反用《上邪》之意，真可謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！”現(xiàn)在是一死一生，將來在天國，或在來世，該會有相見的一天吧！不過，滄海桑田，宇宙茫茫，即使相逢，也不一定相識。歸來“人不見”，將來“不相識”，將悲愁又翻進一層。錢良擇評這兩句說：“設必無之想，作必無之慮，哀悼之情，于此為極。”這四句一今日一明日，一現(xiàn)實一未來，明日、未來所設想的愁苦，無疑加深了今日現(xiàn)實的愁苦。明日未來為虛擬，今日現(xiàn)實為實寫。人們在悲愁已極時常將希望寄于未來，寄于來世，在詩人看來，未來與來世無希望可言，真是愁絕。

人亡物在，借物寄慨，在悼亡詩中很常見。潘岳《悼亡詩》云：“幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁?！鄙蚣s《悼亡》云：“簾屏既毀撤，帷席更施張。游塵掩虛座，孤帳覆空床。”李商隱此詩也不例外，觸物生情，最為感傷。但此詩和潘、沈二詩也有不同處。潘、沈二詩用筆直樸，頗有古風。此詩“玉簟”、“羅碧”等語，冷中有艷，意象鮮明。此詩的枕、簟與潘詩的“幃屏”、“翰墨”，沈詩的“簾屏”、“帷席”等都與各自的亡妻有關，但商隱不僅寫了物，而且由枕聯(lián)想到王氏的眼神（秋波），由簟寫及王氏的體態(tài)（柔膚），亡妻的形象具體，歷歷在目，較潘、沈二詩似有情韻。結(jié)構上，“已不見”是其主旨，“泣幽素”定其基調(diào)。先空間后時間，空間則先室外后室內(nèi)；時間則先眼前后往昔，接著又是眼前，最后寫未來。全詩十六句，四句一轉(zhuǎn)韻，為一節(jié)；每節(jié)悼亡的角度不盡相同，但相互關聯(lián)、補充。如前所述，一節(jié)之中又有兩層安排得極為巧妙的意思，或正或反，或得或失，或今或昔，或虛或?qū)?，以反寫正，以得寫失，以昔寫今，以虛寫實，環(huán)環(huán)相扣，脈絡清晰可按。