十五從軍征

《十五從軍征》是一首敘事詩(shī)，描繪了一個(gè)十五歲從軍，到八十歲才退伍歸來(lái)的老兵返鄉(xiāng)途中與到家之后的悲慘情景，揭露了封建社會(huì)中不合理的兵役制度對(duì)于人性的損害，反映了勞動(dòng)人民在當(dāng)時(shí)黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真實(shí)，深刻，催人泣下。

作品開(kāi)篇即不同凡響：“十五從軍征，八十始得歸?！边@兩句，直言老兵“十五”歲從軍，“八十”歲方回，看似平淡無(wú)奇，像不經(jīng)意間道來(lái)，實(shí)卻耐人尋味，頗見(jiàn)功力。他“十五從軍征”，奔赴何處，詩(shī)中未作說(shuō)明；其軍旅生活如何，戰(zhàn)況怎樣，詩(shī)中也均未交代。這就給讀者留下眾多想象的空間。但有一點(diǎn)是明確的，那就是他“從軍征”，系出于戰(zhàn)事，一去就是數(shù)十年?！鞍耸迸c“十五”相對(duì)照，突出其“從軍征”時(shí)間之久；“始得歸”與“從軍征”相呼應(yīng)，則表明他中途一直未能回來(lái)。八十歲是虛寫(xiě)，寫(xiě)出從軍時(shí)間之長(zhǎng)，兵役的繁重。正因?yàn)椤笆濉睆能?，“八十”方回，其間數(shù)十年與家人失去聯(lián)系，對(duì)家中情況一無(wú)所知，老兵才急切地想知道家中的情況。這也就極其自然地引出下文，老兵在歸鄉(xiāng)途中與鄉(xiāng)里人的對(duì)話(huà)。

此詩(shī)中“鄉(xiāng)里人”的回答很巧妙，沒(méi)有明言直說(shuō)老兵家中還有誰(shuí)，而只是用手指著遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿(mǎn)松柏的眾多的高墳說(shuō)：“那兒就是您的家。”言下之意就是：“您的家中已無(wú)他人了。”其實(shí)，“鄉(xiāng)里人”這樣回答，是不忍心道明真相，怕老兵一下子承受不了家敗人亡的痛楚。如此著墨，顯然是以哀景寫(xiě)哀情，也與下文相呼應(yīng)?！暗婪赅l(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？’”主人公的思想脈絡(luò)由六十五年的征戰(zhàn)生活進(jìn)入邈邈曠野、漫漫古道，對(duì)親人家園的現(xiàn)狀由茫然無(wú)際的想象到急切的、盼知又怕知的詢(xún)問(wèn)。同沒(méi)有詳述主人公六十五年的征戰(zhàn)生活一樣，作品也省去了對(duì)他餐風(fēng)宿露、匆匆趕路、與鄉(xiāng)親邂逅相遇的驚喜的描摹，一句“家中有阿誰(shuí)”的追問(wèn)，推出了作品的聚光點(diǎn)“家”。六十五年了，豈敢奢望闔家無(wú)恙、親人健在。能有一二幸存者已是不幸中之萬(wàn)幸了。所以他只問(wèn)，家中還有誰(shuí)僥幸茍活人世?？墒?，“鄉(xiāng)里人”的回答卻如站在冰天雪地里當(dāng)頭澆下的一盆冰凌未澌的水：“遙看是君家，松柏冢累累。”在這動(dòng)亂的年月，親人們竟無(wú)一幸存。滿(mǎn)懷希望，滿(mǎn)腹衷情，六十五年的風(fēng)霜雨雪，六十五年積壓心底的感情，不能向別人傾訴、表達(dá)。

擺在他面前的現(xiàn)實(shí)是：“兔從狗竇入，雉從梁上飛；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遙看到近見(jiàn)，滿(mǎn)眼更加荒涼凄楚的景象。作者沒(méi)說(shuō)室空無(wú)人，而是抓住野兔見(jiàn)人鉆進(jìn)狗洞中自以為得所，野雞驚飛落到屋內(nèi)梁上自以為安的情景；老兵沒(méi)有直書(shū)庭園荒蕪雜亂，只攝取了井邊、中庭隨意生長(zhǎng)的葵菜和谷物兩個(gè)“鏡頭”，人去屋空，人亡園荒，更其形象，倍傷人心神。一個(gè)風(fēng)塵仆仆的老人，站在曾經(jīng)炊火融融、庭園整潔的“家”的面前，孑然一身，形影煢煢，盼望了六十五年可又無(wú)一親人相迎的家，竟然比想象的還不堪十倍、百倍……作者沒(méi)有直接抒寫(xiě)渲染感情，作品卻收到比直接抒情更強(qiáng)烈的抒情效果。有些迷蒙、有些渾噩、有些凄愴的老人，像對(duì)“松柏冢累累”不聞不見(jiàn)一樣，對(duì)荒涼的家園的感觸也變得麻木了。于是，他默默無(wú)言地舂去成熟的谷子的皮殼，采下冬葵嫩嫩的葉子。而當(dāng)飯熟羹沸時(shí)，他才恍然想起不知該給誰(shuí)吃。

“出門(mén)東向看，淚落沾我衣?！彼叱瞿昃檬薜钠崎T(mén)，向東方看去，他也許還抱著希望，他看到了誰(shuí)，看到了什么，也許看到了久別的親人，也許什么也沒(méi)有看。他茫然地從幻想中走出來(lái)，潸然淚下。他已不能像年輕人那樣嚎啕大哭，只有那凝聚著六十五年的艱辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的沙場(chǎng)風(fēng)塵、六十五年人世滄桑的老淚，撲簌簌落到滿(mǎn)布征塵的衣襟上。“淚落沾我衣”五個(gè)字，飽和了豐富、深厚、沉痛的感情內(nèi)涵。詩(shī)至結(jié)尾，作者、讀者的感情濃度都達(dá)到了頂點(diǎn)。

全詩(shī)寫(xiě)得既含蘊(yùn)簡(jiǎn)潔，又深湛凝重，內(nèi)容的取舍剪裁，結(jié)構(gòu)的布置安排，都恰到好處，獨(dú)具匠心，很好地收到了“意在言外”、主旨盡在言與不言中、意境深遠(yuǎn)、韻味綿長(zhǎng)的藝術(shù)效果。此詩(shī)圍繞老兵的返鄉(xiāng)經(jīng)歷及其情感變化謀篇結(jié)構(gòu)，巧妙自然。全詩(shī)運(yùn)用白描手法繪景寫(xiě)人，層次分明，語(yǔ)言質(zhì)樸，且以哀景寫(xiě)哀情，情真意切，頗具特色，也頗能體現(xiàn)漢樂(lè)府即景抒情的藝術(shù)特點(diǎn)。