秋懷·孤骨夜難臥

孟郊老年居住洛陽(yáng)，在河南尹幕中充當(dāng)下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪?！肚飸咽迨住肪褪窃诼尻?yáng)寫的一組嗟老傷病嘆愁的詩(shī)歌，而以第二首寫得最好。在這首詩(shī)中，詩(shī)人飽蘸一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對(duì)人才的摧殘和世態(tài)人情的冷酷。

第二首詩(shī)從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉(xiāng)，一輪明月往往是傾吐鄉(xiāng)思的旅伴，“無(wú)心可猜”的良友。而此刻，詩(shī)人卻感覺(jué)連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的“老客”——詩(shī)人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況凄涼?！袄峡汀倍职吷疾ㄊ送镜氖б庠庥觯粋€(gè)“單”字，更透露著人孤勢(shì)單的無(wú)限感慨。“冷露”二句，用語(yǔ)精警形象突出，虛實(shí)雙關(guān)，寓意深長(zhǎng)。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實(shí)際上，詩(shī)人是悲泣夢(mèng)想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。這兩句在語(yǔ)言提煉上是下足功力的。如“滴”字，寫露喻泣，使詩(shī)人抑郁忍悲之情躍然而出；又如“梳”字，寫風(fēng)喻憶，令讀者如見(jiàn)詩(shī)人輾轉(zhuǎn)痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。

“席上”二句寫病和愁?！坝〔∥摹庇鞑∨P已久，“轉(zhuǎn)愁盤”謂愁思不斷?！耙蓱]”二句，意思是說(shuō)還是不要作無(wú)根據(jù)的猜想，也不要聽(tīng)沒(méi)來(lái)由的瞎說(shuō)。這純是自我寬慰，是一種無(wú)聊而無(wú)奈的開(kāi)解。最后，提取了一個(gè)富有詩(shī)意的形象，也是詩(shī)人自況的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托著詩(shī)人苦吟一生而窮困一生的失意和悲哀。

史評(píng)孟郊“為詩(shī)有理致”，“然思苦奇澀”（《新唐書(shū)·孟郊傳》）。前人評(píng)價(jià)孟詩(shī)，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問(wèn)說(shuō)：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚?！保ā墩撛?shī)三十首》）即持這種貶薄態(tài)度。這些評(píng)價(jià)并不公允。倒是譏笑孟詩(shī)為“寒蟲(chóng)號(hào)”的蘇軾，說(shuō)了幾句實(shí)在話：“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)。饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑。”（《讀孟郊詩(shī)二首》）孟詩(shī)確實(shí)存在狹窄氣弱的缺點(diǎn)，但其抒寫窮愁境遇的作品，不乏真實(shí)動(dòng)人的成功之作，這首《秋懷》之二，即其代表。