秋來(lái)·桐風(fēng)驚心壯士苦

李賀流傳后世的二百多首詩(shī)中，“鬼”詩(shī)有十多首。此詩(shī)寫(xiě)秋天來(lái)臨時(shí)詩(shī)人的愁苦情懷，從其陰森料峭、鬼魅飄飄的風(fēng)格來(lái)看，就是一首“鬼”詩(shī)。

“日月擲人去，有志不獲騁”，這原是古往今來(lái)有才智之士的共同感慨。詩(shī)人對(duì)于時(shí)光的流逝表現(xiàn)了特異的敏感，以致秋風(fēng)吹落梧桐樹(shù)葉子的聲音也使他驚心動(dòng)魄，無(wú)限悲苦。這時(shí)，殘燈照壁，又聽(tīng)得墻腳邊絡(luò)緯哀鳴；那鳴聲，在詩(shī)人聽(tīng)來(lái)仿佛是在織著寒天的布，提醒人們秋深天寒，快到歲末了。詩(shī)開(kāi)頭一、二句點(diǎn)出“秋來(lái)”，抒發(fā)由此而引出的由“驚”轉(zhuǎn)“苦”的感受，首句“驚心”說(shuō)明詩(shī)人心里震動(dòng)的強(qiáng)烈。第二句“啼寒素”，這個(gè)寒字，既指歲寒，更指聽(tīng)絡(luò)緯啼聲時(shí)的心寒。在感情上直承上句的“驚”與“苦”。

這一、二兩句是全詩(shī)的引子。一個(gè)“苦”字給全詩(shī)定下了基調(diào)，籠罩以下六句?！罢l(shuí)看青簡(jiǎn)一編書(shū)，不遣花蟲(chóng)粉空蠹”，上句正面提問(wèn)，下句反面補(bǔ)足。面對(duì)衰燈，耳聽(tīng)秋聲，詩(shī)人感慨萬(wàn)端，他發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“自己寫(xiě)下的這些嘔心嚦血的詩(shī)篇，又有誰(shuí)來(lái)賞識(shí)而不致讓蠹蟲(chóng)白白地蛀蝕成粉末呢？”情調(diào)感傷，與首句的“苦”字相呼應(yīng)。

五、六句緊接上面兩句的意思。詩(shī)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜無(wú)眠，深深為世無(wú)知音、英雄無(wú)主的憂(yōu)憤愁思所纏繞折磨，似乎九曲回腸都要拉成直的了。詩(shī)人痛苦地思索著，思索著，在衰燈明滅之中，仿佛看到賞識(shí)他的知音就在眼前，在灑窗冷雨的淅瀝聲中，一位古代詩(shī)人的“香魂”前來(lái)吊問(wèn)他這個(gè)“書(shū)客”來(lái)了。這兩句，詩(shī)人的心情極其沉痛，用筆又極其詭譎多姿。習(xí)慣上以“腸回”、“腸斷”表示悲痛欲絕的感情，李賀卻自鑄新詞，采用“腸直”的說(shuō)法，愁思縈繞心頭，把紆曲百結(jié)的心腸牽直，形象地寫(xiě)出了詩(shī)人愁思的深重、強(qiáng)烈，可見(jiàn)他用語(yǔ)的新奇。憑吊這種事情，一般只是生者對(duì)死者做，他卻反過(guò)來(lái)說(shuō)鬼魂前來(lái)憑吊他這個(gè)不幸的生者，更是石破天驚的詩(shī)中奇筆。

“雨冷香魂吊書(shū)客”，詩(shī)人畫(huà)出了一幅十分凄清幽冷的畫(huà)面，而且有畫(huà)外音，在風(fēng)雨淋涔之中，他仿佛隱隱約約聽(tīng)到秋墳中的鬼魂，在唱著鮑照當(dāng)年抒發(fā)“長(zhǎng)恨”的詩(shī)，他的遺恨就像萇弘的碧血那樣永遠(yuǎn)難以消釋。詩(shī)人表面上是說(shuō)鮑照，實(shí)際上是借他人的酒杯，澆自己胸中的塊壘。志士才人懷才不遇，這正是千古同恨的事情。

此詩(shī)上半篇采用的是常見(jiàn)的由景入情的寫(xiě)法，下半篇?jiǎng)t是全詩(shī)最有光彩的部分?！八紶拷褚鼓c應(yīng)直”，在牽腸情思的引發(fā)下，一個(gè)又一個(gè)恍惚迷離的幻象在眼前頻頻浮現(xiàn)，創(chuàng)造出了富有浪漫主義色彩的以幻象寫(xiě)真情的獨(dú)特境界。詩(shī)人深廣的悲憤與瑰麗奇特的藝術(shù)形象之間達(dá)到了極其和諧的統(tǒng)一。在用韻上，后半篇也與前半篇不同。前半篇雖然悲苦、哀怨，但還能長(zhǎng)歌當(dāng)哭，痛痛快快地唱出，因而所選用的韻字正好是聲調(diào)悠長(zhǎng)、切合抒寫(xiě)哀怨之情的去聲字“素”與“蠹”。到后半篇，與抒寫(xiě)傷痛已極的感情相適應(yīng)，韻腳也由哀怨、悠長(zhǎng)的去聲字變?yōu)橐钟舳檀俚娜肼曌帧翱汀迸c“碧”。

這是一首著名的“鬼”詩(shī)，其實(shí)，詩(shī)所要表現(xiàn)的并不是“鬼”，而是抒情詩(shī)人的自我形象。香魂來(lái)吊、鬼唱鮑詩(shī)、恨血化碧等等形象出現(xiàn)，主要是為了表現(xiàn)詩(shī)人抑郁未伸的情懷。詩(shī)人在人世間找不到知音，只能在陰冥世界尋求同調(diào)，感情十分悲涼。