日暮·牛羊下來(lái)久

《詩(shī)經(jīng)》里有一個(gè)很美的篇章，說(shuō)：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？”這是講一個(gè)村莊里的婦人，在黃昏的時(shí)候，看到家里的雞跳上了雞舍，羊牛也被趕著慢慢從田地里回來(lái)，整個(gè)村子都在準(zhǔn)備著休息，一派安寧，她思念起遠(yuǎn)方服役的丈夫，不知道什么時(shí)候能夠回家來(lái)。杜甫這首詩(shī)，也是寫(xiě)了黃昏時(shí)分村莊里的景象。這個(gè)村莊是他流寓不定時(shí)暫住的，他看到美好的、安詳?shù)拇迩f，心中也像那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的婦人一樣起了思念，他思念的是離開(kāi)已久的故鄉(xiāng)。正如眼前的暮色一樣，他的人生也已走到了黃昏，白頭明燈相對(duì)，人世的冷暖蒼涼充盈于胸中，不愿、也不忍去仔細(xì)思量。

“牛羊下來(lái)久，各已閉柴門(mén)?！币?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里有那“日之夕矣，羊牛下來(lái)”的句子，詩(shī)人對(duì)眼前的場(chǎng)景便有所會(huì)心，寫(xiě)下了“牛羊下來(lái)久”的開(kāi)頭，將全詩(shī)引入古樸安雅的境界。羊兒、牛兒，三三兩兩，“咩咩哞哞”，一聲遠(yuǎn)一聲近地叫著，閑散地往村子里回來(lái)。詩(shī)人添了一個(gè)“久”字，來(lái)述說(shuō)它們行走的緩慢和悠閑。各家各戶的柴門(mén)都已經(jīng)關(guān)上了，西邊的最后一道夕陽(yáng)也從柴門(mén)上掃過(guò)，天地都安靜下來(lái)，等待著進(jìn)入黑夜。不一會(huì)兒，家家點(diǎn)上了燈，人們?cè)谧约旱男√斓乩锘蛘哒勌煺f(shuō)地，或者灶前忙碌，或者給牛喂草，或者溫酒準(zhǔn)備喝上一杯。不管怎樣，上天賜福于善良普通的人們，各安其所，這個(gè)村子像個(gè)準(zhǔn)備睡眠的老人一樣，讓人覺(jué)得平安、溫暖、安詳。這兩句十個(gè)字，字字平凡，句法也極自然，卻能將讀者帶入一種境地，讓讀者聞到家的味道。

“風(fēng)月自清夜，江山非故園?！笨墒茄矍斑@并不是作者的家，作者其實(shí)恰好就是想家了。夕陽(yáng)的余暉散盡后，月亮漸漸升高，柔軟的風(fēng)拂過(guò)村莊，令人心也要柔起來(lái)、軟起來(lái)了，空氣中有柴禾燃燒的味道，牛羊和雞鴨都已漸漸入睡，月光讓一切都安靜下來(lái)，這是一個(gè)清新的美好夜晚。可是這樣的地方雖然美好，明月如霜、好風(fēng)如水，有無(wú)限清景，但作者于它而言畢竟只是一個(gè)過(guò)客。闃寂也好，喧鬧也好，都不是作者的故園。這兩句語(yǔ)氣雖然很淡，其實(shí)深藏著極濃的悲郁。一個(gè)“自”字，極言“風(fēng)月”和“清夜”的與己無(wú)關(guān)?！白浴笔莻€(gè)仄聲字，和下句的“非”字平仄互調(diào)，一拗一就，使讀者能夠感到作者情緒從抑郁到克制后的回轉(zhuǎn)和平息。詩(shī)的上兩句是用了黃昏中的暖色調(diào)，這兩句則是用了月光下的冷色調(diào)。溫馨和凄涼的互相映襯，使得一切都盡在不言中。

“石泉流暗壁，草露滴秋根?！眱?nèi)心難以平靜的作者陷入了更深的夜色里，他獨(dú)自去看山上的風(fēng)景，在靜謐的月光下、巖石的陰影中，聽(tīng)到泉水沿著石壁潺潺地流著，發(fā)出清冷的聲音。腳邊的草根上凝著露水，打濕了鞋子。仔細(xì)看時(shí)，它們一粒一粒沾在草葉上，順著葉片滲入地下，滋潤(rùn)著雜草的根部。這樣的秋夜山間，風(fēng)露襲人，水的寒氣仿佛能浸入人的皮膚。在作者杜甫的詩(shī)中常能發(fā)現(xiàn)精心錘煉的句子，好比一個(gè)手藝精湛的老藝人，能雕出紋路精美細(xì)致、而又氣韻橫生的木雕一般。這兩句便是如此，作者將詞序有意倒置，按照意思句子應(yīng)為：“暗泉流石壁，秋露滴草根?！闭{(diào)換字詞后，聲調(diào)更加鏗鏘，而且使得“石”與“泉”、“草”與“露“的連接更為緊密、融為一體，原本無(wú)奇的句子變得更有韻味，凝結(jié)出一片凄清幽遽的意境。

“頭白燈明里，何須花燼繁?！啊彼拼诵浅椒亲蛞?，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”（黃景仁《琦懷》）。渾然忘卻風(fēng)露的寒冷而兀自獨(dú)立的人，想必總有許多心事。不知站了多久，作者才踱回室內(nèi)，捻燈獨(dú)坐，把卷讀書(shū)，他的滿頭白發(fā)，在明亮的燈光下分外銀白如雪。他心緒難平，想自己曾經(jīng)滿腔的豪情、兼濟(jì)蒼生的宏愿，都抵不過(guò)老來(lái)這一頭發(fā)如雪?？墒菬魻a似乎不解人愁，在和跳躍的火花頻繁地玩著花樣，似乎在逗可憐的老詩(shī)人開(kāi)心。一個(gè)“何須”，道出了作者心中的無(wú)聊和凄愴，頭白之人，與那些熱鬧和花樣早沒(méi)了關(guān)系；流落蜀地十多載，老來(lái)一事無(wú)成，望前路，希望渺茫；回首故園，有家難回。初唐詩(shī)人王勃早就發(fā)出過(guò)這樣的感嘆：“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？”又有誰(shuí)來(lái)同情、解救這頭發(fā)白的失路之人。

這首詩(shī)本是寫(xiě)景，涉及內(nèi)心的詞句不多，卻讓讀者覺(jué)得有化不開(kāi)的凄涼和悲郁在里面。對(duì)人生遲暮的感慨，對(duì)故困難歸的悲哀，蕩漾在精美傳神的景色描寫(xiě)中，因而分外含蓄無(wú)垠。王夫之曾說(shuō)：“情語(yǔ)能以轉(zhuǎn)折為含蓄者，唯杜陵居勝?！保ā督S詩(shī)話》）這話未免極端，但這首詩(shī)的情語(yǔ)確實(shí)都在景語(yǔ)之中，情景交融、含而不露，有深綿婉轉(zhuǎn)的姿態(tài)，句句讀來(lái)，令讀者感到口角噙香、余味不斷。