《毛詩(shī)序》曰:“《抑》,衛(wèi)武公刺厲王,亦以自警也。”但古人對(duì)此多有爭(zhēng)議。《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》曰:“昔衛(wèi)武公年數(shù)九十有五矣,猶箴儆于國(guó)曰:自卿以下至于師長(zhǎng)士,茍?jiān)诔?,無謂我老耄而舍我,必恭恪于朝,朝夕以交戒我。聞一二之言,必誦志而納之,以訓(xùn)道我。在輿有旅賁之規(guī),位寧有官師之典,倚幾有誦訓(xùn)之諫,居寢有暬(xiè)御之箴,臨事有瞽史之道,宴居有師工之誦。史不失書,蒙不失誦,以訓(xùn)御之。于是乎作《懿戒》以自儆也?!比龂?guó)吳韋昭注:“昭謂《懿》詩(shī),《大雅·抑》之篇也,懿讀曰抑?!笔且源嗽?shī)為衛(wèi)武公自儆之詩(shī),而非剌詩(shī)。宋朱熹《詩(shī)集傳》也持此觀點(diǎn),云:“衛(wèi)武公作此詩(shī),使人日誦于其側(cè)以自警?!倍逡﹄H恒《詩(shī)經(jīng)通論》駁《毛詩(shī)序》道:“刺王則刺王,自警則自警,未有兩事可夾雜為文者?!苯艘喽嘁詾榇讼荡淘?shī)而非自儆之詩(shī)。其實(shí)《毛詩(shī)序》之說并無大誤,只是措辭有些欠妥,如說成“衛(wèi)武公藉自警以刺王”,就圓通無礙了。因?yàn)樽再优c刺王兩事看似無關(guān),實(shí)則“乃詩(shī)人之狡猾手法,恰當(dāng)賅括在奴隸制社會(huì)詩(shī)人首創(chuàng)主文譎諫技巧之中”(陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》)。
至于所刺的周王是否如《毛詩(shī)序》所說是周厲王,宋代以來學(xué)者對(duì)此考辨已詳。宋戴埴《鼠璞》說:“武公之自警在于髦年,去厲王之世幾九十載,謂詩(shī)為刺厲王,深所未曉?!鼻彘惾翳场稘撉饎懹洝氛f:“衛(wèi)武公以宣王十六年己丑即位,上距厲王流彘之年已三十載,安有刺厲王之詩(shī)?或曰追刺,尤非。虐君見在,始得出詞,其人已逝,即當(dāng)杜口,是也;《序》云刺厲王,非也?!彼麄兌贾赋觥兑帧凡豢赡苁谴虆柾酢G逦涸础对?shī)古微》進(jìn)一步分析說:“《抑》,衛(wèi)武公作于為平王卿士之時(shí),距幽(王)沒三十余載,距厲(王)沒八十余載?!疇枴?、‘女’、‘小子’,皆武公自儆之詞,而刺王室在其中矣?!逘栜囻R,弓矢戎兵’,冀復(fù)鎬京之舊,而慨平王不能也。”魏氏認(rèn)為此詩(shī)所刺的周王不是厲王也不是幽王,而是平王,他的意見是正確的。周平王就是周幽王的兒子宜臼,幽王昏庸殘暴,寵愛褒姒,最后被來犯的西戎軍隊(duì)殺死在驪山。幽王死后,宜臼被擁立為王。公元前770年(平王二年),晉文侯、鄭武公、衛(wèi)武公、秦襄公等以武力護(hù)送平王到洛邑,東周從此開始。其時(shí)周室衰微,諸侯坐大。平王施政不當(dāng),《王風(fēng)·君子于役》、《王風(fēng)·揚(yáng)之水》就是刺平王使“君子行役無期度”,“不撫其民,而遠(yuǎn)屯戍于母家(申國(guó))”之作。而此詩(shī)作者衛(wèi)武公則是周的元老,經(jīng)歷了厲王、宣王、幽王、平王四朝。厲王流放,宣王中興,幽王覆滅,他都是目擊者,平王在位時(shí),他已八九十歲,看到自己扶持的平王品行敗壞,政治黑暗,不禁憂憤不已,寫下了這首《抑》詩(shī)。
詩(shī)的前四章為第一部分。首章先從哲與愚的關(guān)系說起?!对?shī)經(jīng)》的藝術(shù)手法,通常說起來主要有賦比興三種,此處用的是賦法,也就是直陳,但這種直陳卻非較常見的敘事而是說理?!懊艺懿挥蕖保磥硎枪湃说母裱?,千慮一失,聰明人也會(huì)有失誤,因此聰明人也要謹(jǐn)慎小心。普通人的愚蠢,是他們天生的缺陷;而聰明人的愚蠢,則顯得違背常規(guī),令人不解。在衛(wèi)武公眼中,周平王不是一個(gè)傻瓜,但現(xiàn)在卻偏生變得這么不明事理,眼看要將周王朝引向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。衛(wèi)武公是非常希望平王能夠做到“抑抑威儀,維德之隅”的,可惜現(xiàn)實(shí)令人失望。于是接下去作者便開始從正反兩方面來作規(guī)勸諷諫。
第二章衛(wèi)武公很有針對(duì)性地指出求賢與立德的重要性。求賢則能安邦治國(guó),“訏謨定命,遠(yuǎn)猶辰告”二句便是求賢的效用,立德則能內(nèi)外悅服,“敬慎威儀,維民之則”二句,便是立德的結(jié)果。第三章轉(zhuǎn)入痛切的批評(píng),“興迷亂于政”、“顛覆厥德”、“荒湛于酒”、“雖(惟)湛樂從(縱)”、“弗念厥紹”、“罔敷求先王”,一下子列舉了平王的六條罪狀,可謂怵目驚心,仿佛是交響樂中由曲調(diào)和緩的弦樂一下子進(jìn)到了音響強(qiáng)烈的銅管樂,痛之深亦見愛之深。第四章“首三句有挽回皇天之意,亦明其為王言之”(陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》),再轉(zhuǎn)回正面告誡,要求執(zhí)政者(從自儆角度說是衛(wèi)武公,從刺王角度說是周平王)早起晚睡勤于政事,整頓國(guó)防隨時(shí)準(zhǔn)備抵御外寇?!坝媒淙肿鳎眠P蠻方”兩句,對(duì)幽王覆滅的隱痛記憶猶新,故將軍事部署作為提請(qǐng)平王注意的重大問題。
第五章至第八章,是詩(shī)的第二部分,進(jìn)一步說明什么是應(yīng)當(dāng)做的,什么是不應(yīng)當(dāng)做的,作者特別在對(duì)待臣民的禮節(jié)態(tài)度,出言的謹(jǐn)慎不茍這兩點(diǎn)上不惜翻來覆去訴說,這實(shí)際上也是第二章求賢、立德兩大要?jiǎng)?wù)的進(jìn)一步體現(xiàn)。后來孔子所謂的“仁恕”之心,以及傳統(tǒng)格言的“敏于事而慎于言”的道理,已經(jīng)在此得到了相當(dāng)充分的闡發(fā),從這一點(diǎn)上說,衛(wèi)武公可稱得上是一個(gè)倫理家、哲學(xué)家。在具體的修辭上,作者在純粹的說理句中,不時(shí)注意插入形象性的語(yǔ)句,使文氣不致過于板滯,可渭深有匠心。如第五章的“白圭之玷,尚可磨也”,是對(duì)比中的形象,第六章的“莫捫朕舌,言不可逝矣”,是動(dòng)作中的形象,第七章的“相在爾室,尚不愧于屋漏”與第八章的“投我以桃,報(bào)之以李”,是比喻中的形象,而“彼童而角,實(shí)虹小子”以無角公羊自夸有角的巧喻刺平王之昏聵,尤為神來之筆,清馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》以之與《小雅·賓之初筵》“由醉之言,俾出童羖”句相提并論,說此詩(shī)“是無角者而言其有角”,《賓之初筵》是“有角者而欲其無角”,“二者相參,足見詩(shī)人寓言之妙”。
第九章至末章是詩(shī)的第三部分。在反覆申述哪些該做哪些不該做之后,衛(wèi)武公便懇切地告誡平王應(yīng)該認(rèn)真聽取自己的箴規(guī),否則就將有亡國(guó)之禍。“荏染柔木,言緍之絲”為詩(shī)中惟一用興法的兩句,興又兼比,拿有韌性的木料才能制作好琴,而上等的制琴木料還應(yīng)配上柔順的絲弦作比方,說明“溫溫恭人,維德之基”的道理,可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。而作為對(duì)比的“其維愚人”、“其維哲人”幾句的弦外之音,無非是這樣的意思:大王啊,您聽我的話就是明主,您不聽我的話就是昏君,您可要三思?。∑溲詽摎鈨?nèi)轉(zhuǎn),柔中帶剛。下面第十章“匪手?jǐn)y之,言示之事;匪面命之,言提其耳”,用兩個(gè)遞進(jìn)式復(fù)句敘述,已是后世扇面對(duì)的雛形,極其鮮明地表現(xiàn)出一個(gè)功勛卓著的老臣恨鐵不成鋼的憂憤。而第十一章連用四組疊字詞,更增強(qiáng)了這種憂憤的烈度。于是末章作者再一次用“於乎小子”的呼告語(yǔ)氣作最后的警告,將全詩(shī)的箴刺推向高潮?!叭∑┎贿h(yuǎn),昊天不忒”,就如《大雅·蕩》的結(jié)尾“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世”一樣,是痛心疾首的悲嘆。今天的讀者面對(duì)這樣的憂憤之詞,仍覺驚心動(dòng)魄,不知當(dāng)時(shí)周平王讀此詩(shī)會(huì)有什么反應(yīng)。但不管效果如何,此詩(shī)“千古箴銘之祖”(吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》)的地位當(dāng)是無法動(dòng)搖的。并且,除了從文學(xué)角度說《抑》自有其審美價(jià)值外,從語(yǔ)言學(xué)角度說,它又是一座成語(yǔ)的礦藏,“夙興夜寐”、“白圭之玷”、“舌不可捫”、“投桃報(bào)李”、“耳提面命”、“諄諄告戒”等成語(yǔ),都出自此篇。