被譽(yù)為中國(guó)寫(xiě)實(shí)主義詩(shī)歌的源頭的《詩(shī)經(jīng)》,其地位不僅僅在于它的開(kāi)創(chuàng)性意義,同時(shí)也在于它的題材廣泛,真切地反映了西周至春秋間的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)等內(nèi)容;而且藝術(shù)手法高超,寫(xiě)景、敘事、抒情都相當(dāng)形象細(xì)膩,耐人尋味。且賦、比、興等藝術(shù)手法對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
其中的《豳風(fēng)》中的《東山》,就是一篇表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的,抒情真致細(xì)膩的作品。
《東山》以周公東征為歷史背景,以一位普通戰(zhàn)士的視角,敘述東征后歸家前的復(fù)雜真致的內(nèi)心感受,來(lái)發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和對(duì)人民的同情。
詩(shī)的開(kāi)篇,以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直賦其事的手法,簡(jiǎn)明直接地表明故事的背景和緣由。“慆慆不歸”,既是對(duì)離家久戰(zhàn)的直接表述,也是離人思鄉(xiāng)的間接流露。“我來(lái)自東,零雨其蒙”,在敍事之中,插入景物描寫(xiě),這是這首詩(shī)的一個(gè)創(chuàng)舉。這種情景交融的寫(xiě)作手法,為后世文人所祖并發(fā)揚(yáng)光大?!傲阌昶涿伞保赛c(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的天氣,屬細(xì)節(jié)描寫(xiě)。使人更能如臨其境,感受故事,又為全詩(shī)定下一個(gè)凄美感人的基調(diào)。更能夠表現(xiàn)主人公的心理活動(dòng)。接著直抒胸臆“我心西悲”。為什麼思鄉(xiāng)的愁絮會(huì)在此刻表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈呢?因?yàn)樽鳛橐幻礆⒔畧?chǎng)的軍人,每天是過(guò)著“曉戰(zhàn)隨金鼓,霄眠抱玉鞍”的生活,無(wú)時(shí)無(wú)刻不為性命擔(dān)憂(yōu)時(shí),思鄉(xiāng)情緒會(huì)被時(shí)刻繃緊的神經(jīng)暫時(shí)壓制。但到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,歸家指日可待時(shí),思鄉(xiāng)之情就會(huì)一涌而起,縈繞心頭,揮之不去。
“制彼衣裳,勿士行枚”,戰(zhàn)士能夠結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)生活,都趕緊解開(kāi)軍裝,匆匆穿上平時(shí)的衣裳。通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě),戰(zhàn)士喜形於色、昐望早日和平的情緒,表達(dá)得淋漓盡致。同時(shí),以“行枚”這樣典型的行為,代指軍旅生活,是用了一種借代的寫(xiě)作手法?!对?shī)經(jīng)》的藝術(shù)手法之成就可見(jiàn)一斑。
下面就是主人公對(duì)三年軍旅生活的回憶。首先用“比、興”的手法,“蜎蜎者蠋,烝在桑野”通過(guò)桑蟲(chóng)的生活不堪,來(lái)比喻軍旅生活的艱辛。使人還得還對(duì)戰(zhàn)士產(chǎn)生同情。“敦彼獨(dú)宿,亦在車(chē)下”就是軍人風(fēng)餐露宿,枕戈待旦的生活的真實(shí)寫(xiě)照?!蔼?dú)”字又是主人公內(nèi)心孤獨(dú)的體現(xiàn),敘事與抒情融為一體,天衣無(wú)縫。
《東山》的每段回環(huán)往復(fù)地吟誦,不僅僅是音節(jié)的簡(jiǎn)單重復(fù),而是情節(jié)與情感的推進(jìn)。
第一節(jié)是對(duì)過(guò)往艱辛危險(xiǎn)生活的回憶,第二節(jié)就是對(duì)家鄉(xiāng)的變化與前途的猜測(cè)?!肮畬?shí)……燿燿霄行”,這一小節(jié)說(shuō)到,家破屋殘,果蟲(chóng)相生,田園荒蕪,鬼火燿燿……這是主人公內(nèi)心揮之不去的擔(dān)憂(yōu),也是戰(zhàn)爭(zhēng)破壞生產(chǎn),使廣大人民生活陷入水深火熱的困境的現(xiàn)實(shí)的反映與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情控訴。這種寫(xiě)法,使我們想起秦朝的民歌《十五從軍征》:
十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)裏人,家中有阿誰(shuí)?遙望是君家,松柏冢累累。兔從狗竇入,雉從梁上飛……
其寫(xiě)作方法可謂如出一轍??梢钥闯觥对?shī)經(jīng)》對(duì)后世的影響。
我們可以注意到,《東山》的控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的視角上,是與后代相同題材的作品有很大不同。其它作品主角通常是平民,受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦面流離失所,例如《石壕吏》《新婚別》;或者是從征兵的角度,控訴統(tǒng)治者窮兵黷武,如《木蘭詩(shī)》《兵車(chē)行》。而《東山》的主人公是一位參戰(zhàn)的士兵。參加的是被人認(rèn)為是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)的周公東征,并且以勝利一方的身份凱旋。這裏沒(méi)有雄赳赳的勝利者的姿態(tài),而是同樣以受難者的身份出現(xiàn)。勝利沒(méi)能使他逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)的厄運(yùn),更說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)於雙方來(lái)說(shuō),都是災(zāi)難性的。從而給我們一個(gè)思考戰(zhàn)爭(zhēng)的新角度。
第三段是主人公遙想家中的妻子。通過(guò)寫(xiě)妻子對(duì)丈夫的思念,更加突出了丈夫?qū)ζ拮拥膽涯睢烧吒星榻幌噍x映,從而深深打動(dòng)讀者的心弦。這裏的寫(xiě)作手法,在后代詩(shī)人中得到了廣泛的運(yùn)用。例如杜甫的《月夜》:
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛愰,雙照淚痕干。
“有敦瓜苦,烝在栗薪”女主人公看到當(dāng)時(shí)結(jié)婚時(shí)的器物,不禁勾起對(duì)丈夫的深深的思念。同時(shí)也反映出他們是新婚不久就被迫分開(kāi)的。更加突現(xiàn)詩(shī)的悲劇色彩。由此我們不禁想起題材相似的杜甫的《新婚別》。杜甫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格源自《詩(shī)經(jīng)》不無(wú)道理。
第四段是男主人公繼續(xù)沉湎於對(duì)往事的甜蜜回憶當(dāng)中。想到當(dāng)年新婚時(shí),那打扮奪目的皇駁馬,那派頭十足的接親隊(duì)伍,那光彩照人的衣飾……一切一切,都是那麼的甜美幸福!主人公又仿佛一下子從美好的回憶掉回現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,“其新孔嘉,其舊如之何”:新婚不久便分離,這三年來(lái),家中變成怎樣,她這三年的孤獨(dú)如何難當(dāng),他三年的苦水又從何說(shuō)起……想到見(jiàn)面,只怕是“相顧無(wú)言,唯有淚千行!”大家可以想象,男主人公當(dāng)時(shí)的心情如何復(fù)雜,如何澎湃難平!但詩(shī)中沒(méi)有太多的敘說(shuō),只用了“其舊如之何?”留下一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),留下一個(gè)大大的懸念,也留下了一片廣闊的審美空間,留給讀者無(wú)限的遐思……
《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)美也一樣,永遠(yuǎn)品味不盡,探究不完。因此,我們要繼承好我們寶貴的文化遺產(chǎn)——《詩(shī)經(jīng)》。