四月

從此詩“卒章顯志”的末兩句“君子作歌，維以告哀”來看，詩人系為抒發(fā)強(qiáng)烈悲憤之情而作。后世屈原《九章·惜誦》：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情?！逼淝閷?shí)與《四月》一脈相通。那么，詩人為什么要“告哀”，告什么哀，這可從前面七章找答案。

前三章是“哀”的內(nèi)容。二章的“亂離瘼矣，爰其適歸”是哀的集中表現(xiàn)，詩人顛沛流離，遭貶謫，被竄逐，無家可歸，貧病交加，倉皇狼狽，猶如喪家之犬。

流亡或流放的本身已夠悲慘，而主觀心境與客觀環(huán)境更加深了這種悲哀的程度。從首章“先祖匪人，胡寧忍予？”呼天搶地聲中，可見詩人怨憤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪漢，而是勛戚貴族的后裔。他說：現(xiàn)在遭受莫大苦難，先祖在天之靈怎會(huì)忍心看我受罪而不加蔭庇？逝世的先人當(dāng)然無辜，詩人的用意自然是指斥活著的當(dāng)?shù)勒呖瘫」讯?，對功臣后裔尚且未加眷顧，更何況他人。這使人想起屈原《離騷》的首句：“帝高陽之苗裔兮（我是古帝高陽氏的后裔）。”用自己先祖的高貴，表示對楚懷王流放、迫害自己的不滿，兩者用意如出一轍。

在客觀環(huán)境上，一是寫經(jīng)歷時(shí)間之長，從“四月維夏”到“冬日烈烈”，整整三個(gè)季度。從京城流放到目的地，需長途跋涉九個(gè)月，道途之凄愴艱辛，流放地的僻遠(yuǎn)蠻荒可想而知。二是寫各季的自然環(huán)境，四月到六月是炎蒸伏天，酷熱溽暑盡在不言中?！搬奘睢?，好不容易熬過了暑天，盼望能熬出頭，卻不知路還遠(yuǎn)著呢！接著是秋天，“百卉俱腓”，一派蕭瑟惻愴景象；再接著是冬天，“飄風(fēng)發(fā)發(fā)”，狂風(fēng)怒吼，嚴(yán)寒凜冽。人們蜷縮在家里，或圍爐取暖，或飲酒作樂，他卻要在天寒地凍刺骨寒風(fēng)中跋涉前進(jìn)，那真是夠悲哀的。用心境、環(huán)境烘托和加深對“哀”的表現(xiàn)，這種藝術(shù)手法運(yùn)用得很成功。順便說一句，詩的第三章與《小雅·蓼莪》第五章幾乎全同，這種句段互相移用的現(xiàn)象在《詩經(jīng)》中并不罕見，原因可能是詩在當(dāng)時(shí)非常流行，如同民歌民謠一樣被廣泛傳誦吟唱，因而其中某些切景切情的句段會(huì)不期而然地被擷取移用，天衣無縫，如同己出。

后四章是“哀”的原由。前面三章給人遷徙動(dòng)蕩之感，四章起季節(jié)與地域都已相對靜止，著重抒發(fā)詩人的心理活動(dòng)，這是一種痛定思痛的反思。四章點(diǎn)出莫名其妙地受讒毀中傷，方玉潤《詩經(jīng)原始》說此章“獲罪之冤，實(shí)為殘賊人所擠?！畯U’字乃全篇眼目?！币?yàn)椤皬U”，哀才接踵而至。五章追思遭“廢”的緣故，當(dāng)是不肯同流合污吧。泉水有清有濁，自己不能和光同塵，所以一天天遭禍、倒霉。屈原有一篇《漁父》，寫他志尚高潔不同流俗而遭放逐，游于江潭。漁父對他“舉世皆濁己獨(dú)清”的品格進(jìn)行批評勸導(dǎo)，屈子不為所動(dòng)，漁父鼓枻而去，唱道：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！逼湟饩愁H與此章相通。

詩人在流放地安頓后，在周圍漫步，附近有山，山上有栗樹梅樹，山間還有潺潺流泉，山下則是波浪滔滔的長江、漢水，這就明確點(diǎn)出了放逐的地域在南國。長江漢水有條不紊地容納統(tǒng)領(lǐng)著南方諸水系，而朝廷卻綱紀(jì)弛敗，忠奸莫辨，鞠躬盡瘁卻不被信任重用。五章表明自己清白無辜，也包含著“雖九死其猶未悔”的決心。后世大詩人杜甫也繼承了這種忠君愛國情操，他的《江漢》詩說：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！惫磐駚恚@種耿直倔強(qiáng)的“腐儒”真不少。

七章繼續(xù)寫所見所思。雕鷹振翅在高空中翱翔，鯉和鮪在深水中潛游，它們能避開獵人的矰繳和漁夫的釣鉤，全身遠(yuǎn)禍。詩人見了不禁神往，嘆息道：可惜我不能像雕鷹鯉鮪那樣，逃避那人間的桎梏與禍害。詩人脫離現(xiàn)實(shí)的向往與追求，也正反映了現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘暴。全詩以一己為代表，在暴露現(xiàn)實(shí)方面有相當(dāng)深度與廣度，不愧是現(xiàn)實(shí)主義的力作。

這首詩脈絡(luò)清晰，層次井然。在寫法上，大抵前兩句言景，后兩句抒情，景和情能絲絲入扣，融為一體，把“告哀”的主旨表現(xiàn)得真摯深沉，很值得借鑒。

關(guān)于此詩的性質(zhì)，前人眾說紛紜，莫衷一是，其中以方玉潤說最為痛快通達(dá)，《詩經(jīng)原始》道：“此詩明明逐臣南遷之詞，而諸家所解，或主遭亂，或主行役，或主構(gòu)禍，或主思祭，皆未嘗即全詩而一誦之也。”統(tǒng)觀全詩，其實(shí)不錯(cuò)。這首詩也可視作是遷謫詩的鼻祖，為后世遷客逐臣開辟了一方詩的新領(lǐng)地，屈原、杜甫等大詩人，都在一定程度上受到它的影響。