此詩亦簡稱《節(jié)》。關(guān)于其時代背景和作年,歷來有宣王時(三家詩)、幽王時(《毛詩序》)、平王時(韋昭)和桓王時(歐陽修)諸說,但詩既以(終)南山起興,則不應(yīng)寫的是周室東遷后事。考慮到宣王時雖用兵頻繁,但畢竟號稱“中興”,與詩中描寫的勢臣跋扈、政權(quán)腐朽之情事不合,因此其事當(dāng)在幽王時代。又《小雅·節(jié)南山之什》的前五篇哀怨憂憤,非經(jīng)歷國亡家破之大慘痛者不能發(fā)。《節(jié)》既有天再降饑饉、瘟疫、四方不寧及“國既卒斬”,《正月》又有“赫赫宗周,褒姒滅之”,《雨無正》也有“降喪饑饉,斬伐四國”和“宗周既滅”等,因而可知諸詩大致作于東、西周之交,幽王末平王初。至于《節(jié)》所指責(zé)的對象則是幽王及其權(quán)臣。前人屢辯詩旨是“剌王”還是“刺尹”,甚為無謂??傄蚬糯济诸H嚴(yán),論者又往往橫亙一“詩可以怨”或一“《小雅》怨誹而不亂”之念于胸中,因之便有不同的“先入為主”之念在作怪。今就詩論詩,直刺師尹,頗為鮮明;而一再怨望“昊天”,又借以指責(zé)天子。
關(guān)于師尹,自毛傳以來皆解作“大師尹氏”,至王國維始辨析其為二人,即首掌軍職的大師和首掌文職的史尹。觀《大雅·常武》中大師“整六師”、尹氏及其屬“戒師旅”,則大師統(tǒng)軍而尹氏監(jiān)軍,對照《節(jié)》詩首章,“憂心如惔,不敢戲談”正合于軍國主義背景,偏于責(zé)師;而“國既卒斬,何用不監(jiān)”。乃監(jiān)察司之失職,偏于斥尹。
全詩十章,共分三部分。首二章以南山起興,以象征二權(quán)臣。以山之險要象征其權(quán)之樞要,又以山之不平聯(lián)系到二臣秉政不平。結(jié)合篇末“昊天不平,我王不寧”的呼應(yīng)來看,天怒人怨,總由師尹秉政不平使然,故“不平”二字為全篇眼目。只是第二部分卻一再將不平(不夷)與不己(不自為政)并提而責(zé)難,推思其義,全詩是指斥師尹失政在不能持平(夷),而要持平則又須事必躬親(己),因而全詩結(jié)構(gòu)是起于夷(平)終于夷(平)而介于己。
首章點(diǎn)出“不敢戲談”以致“國既卒斬”;二章點(diǎn)出昊天再降饑疫以致“喪亂弘多”,民眾無法存活,從而“不敢戲談”之高壓失控,遂而“民言無嘉”。一章言人禍,二章言天災(zāi),由時間及順序暗示天災(zāi)實(shí)人禍所致,人間暴戾上干天怒所致,此即第一部分的要害。
從第三到第六共四章為第二部分。在上兩章鋪墊的基礎(chǔ)上,三章進(jìn)一步點(diǎn)明師尹之害人害天,天再施報(bào)于人,人民雙重遭殃。“詩可以怨”,怨而至天,亦已極矣!
四、五兩章句式排比,結(jié)構(gòu)整齊而又不乏疏宕之美。四章圍繞“夷”“己”二字正反展開,既為師尹說法,更為一切秉政者說法,三十二字可銘于座右,可鐫于通衢。五章“昊天不傭(融)”“昊天不惠(慧)”二解是“刺”,“君子如屆(臨、己)”“君子如夷(平)”二解是“美”,也是對師尹說法。兩章排比、對比之勢,酣暢淋漓,一氣呵成,詩人的責(zé)怨之情也推到了高潮。
六章承上啟下,由怒轉(zhuǎn)嘆。
統(tǒng)觀第二部分四個章節(jié),結(jié)構(gòu)頗為講究:五、六章既以“昊天不傭”“昊天不惠”和“不吊昊天”以上應(yīng)第三章的“不吊昊天”,又以“君子如屆(臨、己)”、“君子如夷”和“誰秉國成(平、夷)”、“不自為政(不己)”以上應(yīng)第四章的“式夷式已”,可見此部分是以怨天和尤人雙向展開而又并攏合承,甚耐玩味。
第七、八、九、十章為第三部分。變每章八句為四句,于音樂為變奏。于詩情為由怨怒轉(zhuǎn)悲嘆。唯七、八兩章疑有錯簡而當(dāng)易位:前“方茂爾惡”章言師黨與尹黨既相傾軋又相勾結(jié),以見朝政難革;后“駕彼四牡”章言無奈之下只有往奔四國避亂(或求諸侯勤王),然而四方亦不可往,“蹙蹙靡所騁”。詩人說:既然宗周與四國皆被師尹擾亂,國已不國,今日上干天怒,下危人主,盡管師尹不自責(zé)己而反怨怒匡正,我身為大夫,也只有勇作詩“誦”,“以究王讻”,成此一篇檄文,為來者垂誡了!