四牡

這是一首寫(xiě)某個(gè)公務(wù)纏身的小官吏駕駛四馬快車(chē)奔走在漫長(zhǎng)征途而思念故鄉(xiāng)、思念父母的行役詩(shī)，與《詩(shī)經(jīng)》中其他同類(lèi)題材詩(shī)一起，是后世行役詩(shī)的濫觴。

全詩(shī)五章，基本上都采用賦的手法。首章為全詩(shī)定下了基調(diào)，在“王事靡盬”與“豈不懷歸”一對(duì)矛盾中展現(xiàn)了人物“我心傷悲”的感情世界。以下各章內(nèi)容都是對(duì)“傷悲”情緒的具體補(bǔ)充，全詩(shī)滲透著一種傷感色彩，這也是那個(gè)紛亂艱難時(shí)世氛圍在文學(xué)作品中的投影吧?！八鸟R騑騑，周道倭遲”，馬兒跑得快，跑得累，而道路又是那么曲折悠遠(yuǎn)，漫無(wú)盡頭。風(fēng)塵仆仆的小官吏知道馬車(chē)跑得越快，離故鄉(xiāng)和親人就越遠(yuǎn)。他腦子里不是想那神圣的“王事”差使，他只在想一件事：“歸”。卻又用“豈不懷歸”那樣吞吐含蓄的反問(wèn)句式來(lái)表達(dá)，表現(xiàn)了豐富細(xì)膩一言難盡的思想感情，非常耐人尋味。這“周道倭遲”，也正象征著漫長(zhǎng)的人生旅途。多少人南轅北轍地行走在人生旅途中而有“懷歸”之想，而“王事靡盬”無(wú)情地鞭笞著他們無(wú)奈地違心地前進(jìn)著。除了陶淵明式人物能毅然“歸去來(lái)兮”外，誰(shuí)也免不了會(huì)有“心中傷悲”的陰影掠過(guò)。詩(shī)的抒情韻味相當(dāng)悠長(zhǎng)。

全詩(shī)有三章寫(xiě)到馬，因?yàn)轳R是載客的主體。有二章寫(xiě)到鵻，是行途所見(jiàn)。路上所見(jiàn)必不少，單單拈出鵻，自有一番良苦用心。鵻又稱(chēng)夫不。《左傳·昭公十七年》：“祝鳩氏，司徒也?！笔柙疲骸白ｘF，夫不，孝，故為司徒。”馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》因云：“是知詩(shī)以鵻取興者，正取其為孝鳥(niǎo)，故以興使臣之不遑將父、不遑將母，為鵻之不若耳。”俞樾《群經(jīng)平議·毛詩(shī)》：“夫不乃孝鳥(niǎo)，其載飛載下，或以戀其父母使然?！痹?shī)人見(jiàn)孝鳥(niǎo)而有感于自己不能在家“啟處”（安居），更談不上盡孝于父母，讓孝鳥(niǎo)與客觀上已成了不孝的人作對(duì)照，感喟良深。又鵓鳩非常逸豫閑暇，自由地飛上飛下，累了可以任意停歇，在柞樹(shù)上行，在枸杞上也行，愛(ài)停哪里是哪里。而可憐的四馬，雖然是精心選揀出來(lái)毛色劃一的華貴的駱馬，但不得不終日拼命地跑，累了也得跑，累得氣喘吁吁也還得跑。王家公事有規(guī)定期限，不容半點(diǎn)差遲。在這里，鵻的閑又與馬的累形成鮮明有趣的對(duì)照。而寫(xiě)馬的苦和累，其正意是襯托出人的疲勞煩惱?？梢?jiàn)，詩(shī)中寫(xiě)馬，寫(xiě)鵻，都非泛筆，而有很深的匠心在。

從謀篇布局來(lái)看，首章“我心傷悲”是定調(diào)，二章“啟處”是安居樂(lè)業(yè)盡孝的基礎(chǔ)，三、四章寫(xiě)父、母，“父天母地”是古人的觀念，次序不能移易。末章念母，是承四章而來(lái)，以母概父。全詩(shī)層次井然。末章結(jié)句“是用作歌，將母來(lái)諗”，是篇末揭旨，道出不能盡孝的悲哀。手法與《小雅·四月》末兩句“君子作歌，維以告哀”相同。

盡管這首詩(shī)是發(fā)泄牢騷，不滿(mǎn)“王事靡盬”之作，但也可被曲解成忠孝不能兩全而勉力盡忠王事之作，所以統(tǒng)治者用此詩(shī)來(lái)慰勞使臣的風(fēng)塵勞頓?！蹲髠鳌は骞哪辍份d穆叔云：“《四牡》，君所以勞使臣也?！薄睹颉芬舱f(shuō)此詩(shī)“勞使臣之來(lái)也”。所以《儀禮》中的燕禮、鄉(xiāng)飲酒禮中也歌此詩(shī)。在箋釋上，最典型的是毛傳和鄭箋。毛傳云：“思?xì)w者，私恩也；靡盬者，公義也?！编嵐{云：“無(wú)私恩，非孝子也；無(wú)公義，非忠臣也?！倍紝⒋嗽?shī)的“怨”思化為“美”意，實(shí)有悖于原作的主旨?！对?shī)經(jīng)》中像這樣被曲解的詩(shī)，數(shù)量還相當(dāng)不少。