擬挽歌辭·有生必有死

陶詩一大特點(diǎn)，便是他怎么想就怎么說，基本上是直陳其事的“賦”筆，運(yùn)用比興手法的地方是不多的。故造語雖淺而涵義實(shí)深，雖出之平淡而實(shí)有至理，看似不講求寫作技巧而更得自然之趣。這就是蘇軾所說的“似枯而實(shí)腴”。魏晉人侈尚清談，多言生死。但賢如王羲之，尚不免有“死生亦大矣，豈不痛哉”之嘆；而真正能勘破生死關(guān)者，在當(dāng)時(shí)恐怕只有陶淵明一人而已。如他在《形影神·神釋》詩的結(jié)尾處說：“縱浪大化中，不憂亦不懼；應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”意思說人生居天地之間如縱身大浪，沉浮無主，而自己卻應(yīng)以“不憂亦不懼”處之。這已是非常難得了。而對于生與死，他竟持一種極坦率的態(tài)度，認(rèn)為“到了該死的時(shí)候就任其死去好了，何必再多所顧慮！”這同陶在早些時(shí)候所寫的《歸去來辭》結(jié)尾處所說的“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”，實(shí)際是一個(gè)意思。

這種勘破生死關(guān)的達(dá)觀思想，雖說難得，但在一個(gè)人身體健康、并能用理智來思辨問題時(shí)這樣說，還是比較容易的。等到大病臨身，自知必不久于人世，仍能明智地認(rèn)識到這一點(diǎn)，并以半開玩笑的方式（如說“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”）寫成自挽詩，這就遠(yuǎn)非一般人所能企及了。陶淵明一生究竟只活了五十幾歲（梁啟超、古直兩家之說）還是活到六十三歲（《宋書·本傳》及顏延之《陶徵士誄》），至今尚有爭議；因之這一組自挽詩是否臨終前絕筆也就有了分歧意見。近人逯欽立先生在《陶淵明事跡詩文系年》中就持非臨終絕筆說，認(rèn)為陶活了六十三歲，而在五十一歲時(shí)大病幾乎死去，《擬挽歌辭》就是這時(shí)寫的。對于這三首自挽詩，吳小如先生斷定他是在大病之中，至少認(rèn)為自己即將死去時(shí)寫的。而詩中所體現(xiàn)的面對生死關(guān)頭的達(dá)觀思想與鎮(zhèn)靜態(tài)度，畢竟是太難得了。至于寫作時(shí)間，由于《自祭文》明言“歲惟丁卯，律中無射”，即公元427年（宋文帝元嘉四年）九月，而自挽詩的第三首開頭四句說：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。”竟與《自祭文》時(shí)令全同，倘自挽詩寫作在前，就太巧合了。因此把這三首詩隸屬于作者臨終前絕筆更為適宜。

第一首開宗明義，說明人有生必有死，即使死得早也不算短命。這是貫穿此三詩的主旨，也是作者對生死觀的中心思想。然后接下去具體寫從生到死，只要一停止呼吸，便已名登鬼錄。從詩的具體描寫看，作者是懂得人死氣絕就再無知覺的道理的，是知道沒有什么所謂靈魂之類的，所以他說：“魂氣散何之，枯形寄空木?！敝皇Ｏ乱痪呤w納入空棺而已。以下“嬌兒”、“良友”二句，乃是根據(jù)生前的生活經(jīng)驗(yàn)，設(shè)想自己死后孩子和好友仍有割不斷的感情。“得失”四句乃是作者大徹大悟之言，只要人一斷氣，一切了無所知，身后榮辱，當(dāng)然也大可不必計(jì)較了。最后二句雖近詼諧，卻見出淵明本性。他平生俯仰無愧怍，畢生遺憾只在于家里太窮，嗜酒不能常得。此是紀(jì)實(shí)，未必用典。不過陶既以酒與身后得失榮辱相提并論，似仍有所本。蓋西晉時(shí)張翰有云：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒。”（見《晉書·文苑》本傳）與此詩命意正復(fù)相近似。

此三詩前后銜接，用的是不明顯的頂針續(xù)麻手法。第一首以“飲酒不得足”為結(jié)語，第二首即從“在昔無酒飲”寫起。而詩意卻由入殮寫到受奠，過渡得極自然，毫無針線痕跡。“湛”訓(xùn)沒，訓(xùn)深，訓(xùn)厚，訓(xùn)多（有的注本訓(xùn)澄，訓(xùn)清，似未確），這里的“湛空觴”指觴中盛滿了酒?！敖竦靠沼x”者，意思說生前酒觴?？?，現(xiàn)在靈前雖然觴中盛滿了酒，卻只能任其擺在那里了?！按乎病保复禾煨箩勈斓木?。一般新酒，大抵于秋收后開始醞釀，第二年春天便可飲用?！案∠仭?，酒的表面泛起一層泡沫，如蟻浮于上，語出張衡《南都賦》。這里說春酒雖好，已是來年的事，自己再也嘗不到了。“肴案”四句，正面寫死者受奠?！拔粼凇彼木?，預(yù)言葬后情狀，但這時(shí)還未到殯葬之期。因“一朝出門去”是指不久的將來，言一旦棺柩出門就再也回不來了，可見這第二首還沒有寫到出殯送葬。末句是說這次出門之后，再想回家，只怕要等到無窮無盡之日了。一本作“歸來夜未央”，意指自己想再回家，而地下長夜無窮，永無見天日的機(jī)會(huì)了。亦通。

從三詩的藝術(shù)成就看，第三首寫得最好，故蕭統(tǒng)《文選》只選了這一首。此首通篇寫送殯下葬過程，而突出寫了送葬者。“荒草”二句既承前篇，又寫出基地背景，為下文烘托出凄慘氣氛?！皣?yán)霜”句點(diǎn)明季節(jié)，“送我”句直寫送葬情狀?！八拿妗倍鋵懩沟貙?shí)況，說明自己也只能與鬼為鄰了。然后一句寫“馬”，一句寫“風(fēng)”，把送葬沿途景物都描繪出來，雖僅點(diǎn)到而止，卻歷歷如畫。然后以“幽室”二句作一小結(jié)，說明壙坑一閉，人鬼殊途，正與第二首末句相呼應(yīng)。但以上只是寫殯葬時(shí)種種現(xiàn)象，作者還沒有把真正的生死觀表現(xiàn)得透徹充分，于是把“千年”句重復(fù)了一次，接著正面點(diǎn)出“賢達(dá)無奈何”這一層意思。蓋不論賢士達(dá)人，對有生必有死的自然規(guī)律總是無能為力的。這并非消極，而實(shí)是因看得破看得透而總結(jié)出來的。而一篇最精彩處，全在最后六句?！跋騺怼豹q言“剛才”。剛才來送殯的人，一俟棺入穴中，幽室永閉，便自然而然地紛紛散去，各自回家。這與上文寫死者從此永不能回家又遙相對照?！坝H戚”二句，是識透人生真諦之后提煉出來的話。家人親眷，因?yàn)楦约河醒夑P(guān)系，可能想到死者還有點(diǎn)兒難過；而那些同自己關(guān)系不深的人則早已把死者忘掉，該干什么就干什么去了?！墩撜Z·述而篇》：“子于是日哭，則不歌?！边@是說孔子如果某一天參加了別人的喪禮，為悼念死者而哭泣過，那么他在這一天里面就一定不唱歌。這不但由于思想感情一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，而且剛哭完死者便又高興地唱起歌來，也未免太不近人情。其實(shí)孔子這樣做，還是一個(gè)有教養(yǎng)的人訴諸理性的表現(xiàn)；如果是一般人，為人送葬不過是禮節(jié)性的周旋應(yīng)酬，從感情上說，他本沒有什么悲傷，只要葬禮一畢，自然可以歌唱了。陶淵明是看透了世俗人情的，所以他反用《論語》之意，爽性直截了當(dāng)?shù)匕岩话闳说谋憩F(xiàn)從思想到行動(dòng)都如實(shí)地寫了出來，這才是作者思想上的真正達(dá)觀而毫無矯飾的地方。陶之可貴處亦正在此。而且在作者的人生觀中還是有著唯物的思想因素的，所以他在此詩的最后兩句寫道：“死去何所道，托體同山阿?！贝笠馐牵怂乐筮€有什么可說的呢，他把尸體托付給大自然，使它即將化為塵埃，同山腳下的泥土一樣。這在佛教輪回觀念大為流行的晉宋之交，真是十分難能可貴的唯物觀點(diǎn)呢。

至于前面說的此三首陶詩極有新意，是指其藝術(shù)構(gòu)思而言的。在陶淵明之前，賢如孔孟，達(dá)如老莊，還沒有一個(gè)人從死者本身的角度來設(shè)想離開人世之后有哪些主客觀方面的情狀發(fā)生；而陶淵明不但這樣設(shè)想了，并且把它們一一用形象化的語言寫成了詩，其創(chuàng)新的程度可以說是前無古人。當(dāng)然，藝術(shù)上的創(chuàng)新還要以思想上的明徹達(dá)觀為基礎(chǔ)。沒有陶淵明這樣高水平修養(yǎng)的人，是無法構(gòu)想出如此新奇而真實(shí)、既是現(xiàn)實(shí)主義的、又是浪漫主義的作品來的。