這首詩的主題是 嚴(yán)肅的。獫狁的兇悍,周朝軍士嚴(yán)陣以待,作者以戍役軍士的身份描述了以天子之命命將帥、遣戍役,守衛(wèi)中國,軍旅的嚴(yán)肅威武,生活的緊張艱辛。作者的愛國情懷是通過對(duì)獫狁的仇恨來表現(xiàn)的。更是通過對(duì)他們忠于職守的敘述——“不遑啟居”、“不遑啟處”、“豈敢定居”、“豈不日戒”和他們內(nèi)心極度思鄉(xiāng)的強(qiáng)烈對(duì)比來表現(xiàn)的。全詩再襯以動(dòng)人的自然景物的描寫:薇之生,薇之柔,薇之剛,棠棣花開,依依楊柳,霏霏雨雪,都烘托了軍士們“日戒”的生活,心里卻是思?xì)w的情愫,這里寫的都是將士們真真實(shí)實(shí)的思想,憂傷的情調(diào)并不降低本篇作為愛國詩篇的價(jià)值,恰恰相反是表現(xiàn)了人們的純真樸實(shí),合情合理的思想內(nèi)容和情感,也正是這種純正的真實(shí)性,賦予了這首詩強(qiáng)盛的生命力和感染力。
第一部分的三 章采用重章疊句的形式,反復(fù)表達(dá)戍卒遠(yuǎn)別家室、歷久不歸的凄苦心情。這三章的第一句都是“采薇采薇”,以此來引起下文。詩歌的一開始就給讀者展示了一幅凄涼的戍邊生活畫面,我們仿佛看到戍卒一邊在荒野漫坡上采集野菜,一邊思念著久別的家鄉(xiāng),屈指計(jì)算著返家的日期……第一章開頭兩句寫道:“采薇采薇,薇亦作止”,這是寫春天,薇菜剛剛綻出嫩綠的芽尖;第二章寫道:“采薇采薇,薇亦柔止”,這是寫夏天,薇菜的葉片肥嫩;第三章則是:“采薇采薇,薇亦剛止”,這是寫秋天,薇菜的葉莖將老而粗硬。從春到秋,薇菜由嫩而老,時(shí)光無情地流逝了;戍卒思?xì)w,從春到秋,一年將盡,何時(shí)才能歸家呢?其實(shí)在詩里,詩人原是把天地四時(shí)的瞬息變化,自然生物的生死消長,都看作是生命的見證,人生的比照。因此,興是自然予人的最樸素也最直接的感悟,其中有著體認(rèn)生命的深刻之義。于是在“采薇”這樣一個(gè)凝固在戍卒記憶里的姿勢(shì)里,看到的不只是四季的輪回,光陰的流逝,還看到思念的成長,看到生命走向蒼老的痕跡。
前三章的前后兩層,同時(shí)交織著戀家思親的個(gè)人情和為國赴難的責(zé)任感,這是兩種互相矛盾又同樣真實(shí)的思想感情。這樣的豪邁和悲涼的交織構(gòu)成了全詩的情感基調(diào),只是思?xì)w的個(gè)人情愫和戰(zhàn)斗的責(zé)任感,在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。
四、五章追述行軍作戰(zhàn)的緊 張生活。寫出了軍容之壯,戒備之嚴(yán),全篇?dú)鈩?shì)為之一振。其情調(diào),也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意,可分四層讀。四章前四句,詩人自問自答,以“維常之華”,興起“君子之車”,流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面:“戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居,一月三捷?!边@概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗;“駕彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓?!边@又進(jìn)而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護(hù)和將帥的指揮下,士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場(chǎng)面。最后,由戰(zhàn)斗場(chǎng)面又寫到將士的裝備:“四牡翼翼,象弭魚服。”戰(zhàn)馬強(qiáng)壯而訓(xùn)練有素,武器精良而戰(zhàn)無不勝。將士們天天嚴(yán)陣以待,只因?yàn)楠濁駥?shí)在猖狂,“豈不日戒,獫狁孔棘”,既反映了當(dāng)時(shí)邊關(guān)的形勢(shì),又再次說明了久戍難歸的原因。而這兩章的色調(diào)如此的華美,那密密層層的棠棣之花,雄俊高大的戰(zhàn)馬,威風(fēng)凜凜的將軍,華貴的弓箭,齊整的戰(zhàn)車,這里洋溢著一種報(bào)效國家,不惜血酒疆場(chǎng)的豪放情懷。而在殘酷戰(zhàn)爭之中無法把握自己的命運(yùn)的悲哀,以及對(duì)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的濃得化不開的思念,這些陰暗的色調(diào)就在這里被沖淡了。因?yàn)楫?dāng)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候,正因?yàn)樯砗笥腥绱顺休d著自己的溫暖思念的美麗的家園。
從手法上說,這首詩的特點(diǎn)還在于選擇了一個(gè)最佳角度,即“在路上”,這是一條世界上最遠(yuǎn)最長的路,它如此之長,長得足以承載一場(chǎng)戰(zhàn)爭,長得足以裝滿一個(gè)人年年歲歲的思念,長得足以盛滿一個(gè)人生命中的苦樂悲欣。
“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!弊屇且还衫p綿的、深邃的、飄忽的情思,從風(fēng)景畫面中自然流出,含蓄深永,味之無盡。這四句詩被后人譽(yù)為《 詩經(jīng)》中最好的句子。這是寫景記時(shí),更是抒情傷懷。這幾句詩句里有著悲欣交集的故事,也仿佛是個(gè)人生命的寓言。是誰曾經(jīng)在那個(gè)春光爛漫的春天里,在楊柳依依中送別我?而當(dāng)我在大雪飄飛的時(shí)候經(jīng)歷九死一生返回的時(shí)候,還有誰在等我?是《木蘭辭》里親人歡迎的盛況,還是《十五從軍征》里荒草萋萋的情景?別離時(shí)的春光,回歸時(shí)的大雪,季節(jié)在變換,時(shí)光在流逝,我們離去,我們歸來,而在來來去去里,失去了什么又得到了什么呢?沒有答案,只有漫天的飛雪中一個(gè)被沉重的相思和焦慮燒灼的又饑又渴的征人孤獨(dú)的身影,步履蹣跚地,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向他不知道的未來。
這一首詩與《詩經(jīng)》中的其它篇章如《邶風(fēng)·擊鼓》《豳風(fēng)·東山》《秦風(fēng)·無衣》對(duì)讀,可以讀出更完整的故事,更真切的生命感受。如果可以想象,這個(gè)戍卒是那位吟出“死生契闊,與子成悅。執(zhí)子之手,與子偕老”的士兵,也是那唱著昂揚(yáng)的戰(zhàn)歌“豈曰無衣,與子同袍。王于興師,修我戈矛,與子同行”的士兵,同時(shí)還是那位在蒙蒙的細(xì)雨里唱著歸鄉(xiāng)的“我徂東山,滔滔不歸。我來自東,零雨其蒙”的士兵。那么,《小雅·采薇》的故事就更豐富了,事實(shí)上,這一首詩里的確有著太豐富的色彩,太深沉的情懷。相思之情與報(bào)國之志,豪放與蒼涼如此和諧地交織在一起,奏響的是真實(shí)的生命 樂章。在后來的如 陳陶《隴西行》,如 范仲淹的《漁家傲》等作品里,也能依稀地聽到這首詩在時(shí)間和生命的河流里所激起的遼遠(yuǎn)而空曠的回音。