-
我必須接受烏鴉的命運(yùn)，和你。
你背后的陰影張開(kāi)翅膀，帶來(lái)黑夜。
我們?cè)陂T(mén)口告別，帶暈輪的月亮與我們一起沉默，大門(mén)緊閉。
我曾用最優(yōu)美的顏色描繪你，萬(wàn)里與終生相遇，只為這次透不過(guò)氣來(lái)的吻我是女人中那最好的女人，我是你的黑眼睛，你的黑頭發(fā)……我以為我握住了你的柔情，而夜潮來(lái)臨，波中卷走了你，卷走一場(chǎng)想象此刻我手中只剩一付骷髏，是我自己的，我把它托付給我自己，我不能再活一次。
-
我們下榻在"西爾維亞海灘"旅館當(dāng)年巴黎的那家著名的書(shū)店那出版了喬依斯無(wú)人想要的書(shū)稿"尤利西斯"的書(shū)店那家書(shū)店，如今，依在太平洋海邊在九月的海風(fēng)中，"西爾維亞海灘"像搖搖欲墜的歷史收攏了我們麥爾維爾房間似乎是一個(gè)船艙，地板傾斜，我不得不弓著腰走到窗口好像在海浪里航行。
我看見(jiàn)你一個(gè)人走到海灘去你走下陡峭的巖石，你走過(guò)海灘上圍著篝火的人們你往前走著，漸漸變得模糊，消失在濃霧升起的海灘我一直在看著你，我就站在窗口，看著你的背影，看你是一道陌生的風(fēng)景莫比迪克和麥爾維爾活在我們的房間里我隨手拿起麥爾維爾的日記來(lái)讀"今天，狂風(fēng)巨浪。
"只有一句話(huà)一八五零年九月十六日，距今一百五十年前我愣愣地看著那個(gè)日子，命運(yùn)好像開(kāi)口說(shuō)話(huà)，卻又啞口無(wú)言我把書(shū)放下，在那面年代久遠(yuǎn)斑駁的鏡子里我看見(jiàn)自己歪歪斜斜的身體麥爾維爾是不是就這樣看見(jiàn)了莫比迪克－－他的宿命？
五斗櫥上的爛漫的鮮花張著一只只手好像熱情的主人，鏡子旁，你放置的玫瑰滴血似地鮮紅。
我聽(tīng)見(jiàn)浴室的水龍頭漏水的滴噠聲，緩緩地敲在時(shí)間上，度量著我們的生命我坐在這把不舒服的老木椅上支著頭，聽(tīng)大海在狂風(fēng)中號(hào)歌風(fēng)這么大，百葉窗噼啪作響我們的房間，或麥爾維爾的房間好像一葉孤舟，我緊緊地握著那本一八五一年頭版的莫比迪克我在這里等你從海灘散步回來(lái)。
-
你是從我們這個(gè)世界來(lái)嗎？
你的深沉的本質(zhì)，你的廣漠的目光，證明你從永恒的王國(guó)升起，象道格拉斯樅樹(shù)，在海風(fēng)中上升，歌唱我從此是你的情人。
在備嘗沉默之后開(kāi)口說(shuō)話(huà)， 在孤獨(dú)盡了的時(shí)候，享受與你獨(dú)處的孤獨(dú)，海灘無(wú)盡地遠(yuǎn)去你是如此年青，你的臉明亮得耀眼我想對(duì)你說(shuō)話(huà)。
你卻把話(huà)題引開(kāi)。
聽(tīng)， 聽(tīng)啊，普西金詠嘆的自由，聽(tīng)，要用你的內(nèi)耳， 你的女人的身體。
歷史的海船駛過(guò)，鳴笛向你致敬你巨大的沉默驚駭了冬天的白浪海鳥(niǎo)們尖叫著在我們的頭上飛翔是啊，如果這世界有足夠的時(shí)間你會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？
挽留年不可見(jiàn)的光芒？
1997.3.2
-
親人們圍在你身旁，嗚咽，你卻再也不想回轉(zhuǎn)頭來(lái)。
一匹逃遁的馬，不想再回到群中駛向遠(yuǎn)方一列車(chē)，在正月里鳴笛化雪的那夜，你夢(mèng)見(jiàn)一只巨鳥(niǎo)從天邊飛來(lái)你照舊插好門(mén)才去睡覺(jué)，這次，你把門(mén)閂得這樣堅(jiān)實(shí)，再?zèng)]有人能搖得動(dòng)十月的雪封住了熟睡，你憶起了十年前的那夜宏偉的天帷徐徐垂落，星雨突降就這樣從走廊中緩緩?fù)顺錾?，謊言，此外還關(guān)注什么別再呼喚，別再搖動(dòng)那塊石碑長(zhǎng)在我的頭上，別，別，別。
-
就這樣等待了一生的浪漫把你， 你的日子打包，也只是一小捆的小資調(diào)我常想你的悲喜劇不值一提你的自行車(chē)丟了四輛，在這個(gè)叫美國(guó)的好地方你盼的人來(lái)了又走了你用尖刀畫(huà)情人的像就像一目了然的雙關(guān)語(yǔ)肚子空空蕩蕩，胃痙攣的夜你想象一場(chǎng)盛筵，一場(chǎng)生死戀你的未碎的注意力集中在舌尖直到一聲尖叫你看見(jiàn)的，你說(shuō)不出堆在另一扇門(mén)的后邊1996.10
-
我還沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)詩(shī)。
我沒(méi)有想過(guò)給你寫(xiě)詩(shī)。
雖然，我答應(yīng)作你的妻子，作你的朋友，作你的一起守望歲月的伴侶。
雖然，我為你翻譯過(guò)一首詩(shī)， 一首古代的中國(guó)的詩(shī)，據(jù)說(shuō)是最古老的詩(shī)歌之一。
我不知自己的翻譯好不好，我說(shuō)，請(qǐng)跟我用中文念這四句十六個(gè)漢字的詩(shī)，你努力地，用你不懂的語(yǔ)言，重復(fù)這些詩(shī)句：
"死生契闊，與子相悅。
執(zhí)子之手，與子偕老。
"你是那么努力，你的口音莫名其妙地像唱歌，你下決心念得好好的，讓我為你驕傲。
這些走了調(diào)的詩(shī)句在房間內(nèi)回蕩，我聽(tīng)著，想到詩(shī)經(jīng)時(shí)代的人們，他們是不是也用這種奇異的口音說(shuō)話(huà)？
詩(shī)經(jīng)時(shí)代的男女，像我們這樣歷經(jīng)滄桑的人，他們是不是就這樣詠唱這些詩(shī)句？
你從來(lái)沒(méi)想當(dāng)過(guò)詩(shī)人－－你讓我看那些多年前，你匆匆寫(xiě)就的韻句。
你說(shuō)，你沒(méi)給任何人看過(guò)。
因?yàn)?，沒(méi)有人有興趣。
你問(wèn)我怎么想。
我讀你寫(xiě)的句子，關(guān)于大海，關(guān)于尋找和等待的狼，關(guān)于海灘上堆集的漂木，想，這是好詩(shī)。
你說(shuō)你從來(lái)沒(méi)想過(guò)作詩(shī)人。
你只想當(dāng)一個(gè)好的醫(yī)生，照顧孩子們。
你說(shuō)當(dāng)醫(yī)生是如履薄冰，深恐出錯(cuò)，你的生活里沒(méi)有詩(shī)歌的時(shí)間。
詩(shī)意的感受是你日常的快樂(lè)的隱秘－－你潦草地寫(xiě)下這些句子－－我不是詩(shī)人。
你重復(fù)，好像在道歉。
我知道你不是詩(shī)人。
這些是好詩(shī)。
你高興地為我寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。
我大笑個(gè)不停。
但我卻沒(méi)有詩(shī)跟隨你，跟隨我們的平凡的感情。
我沒(méi)有給你寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，我們是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛(ài)情。
我們天天寫(xiě)電子信件。
我每天早晨起床，做開(kāi)水，泡一杯綠茶，打開(kāi)我的電腦，你的信在那里，你比我起的早，向我道早安。
你談?wù)撎鞖?，園子里的樹(shù)木花朵和大自然變化。
春天的嫩芽，夏天的茂密，和時(shí)晴時(shí)陰的天氣。
今年的夏天，幾乎沒(méi)有下過(guò)雨。
我總是盼望下雨。
雨天我在房間里睡大覺(jué)，我在燈下讀書(shū)，寧?kù)o。
你每天都預(yù)祝我寫(xiě)作有進(jìn)展。
很多天我卻什么也不寫(xiě)。
生活是平凡的，我們會(huì)不會(huì)有一天厭煩了這種平凡？
不會(huì)。
你說(shuō)。
生活每一天都不一樣，怎么會(huì)厭煩？
我永遠(yuǎn)不會(huì)厭煩－－我是多么幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了你！
你的眼睛瞪得那么大，你的一雙清純的大眼睛，帶來(lái)了灰藍(lán)的大海和無(wú)際的藍(lán)天。
在經(jīng)歷了五十年的風(fēng)暴后，在卡夫卡的城堡內(nèi)囚禁了你的夏天之后，你怎么還會(huì)有這種碧藍(lán)的單純？
你的孩子般的天藍(lán)的心－－是你的職業(yè)使你永遠(yuǎn)單純？
還是你的不屈的拒絕：
你拒絕落入約定俗成的定義，拒絕成為那似乎是標(biāo)準(zhǔn)的名詞，形容詞，你浪漫地，理想地，幻想地，一廂情愿地，不屈不撓地，捍衛(wèi)你的單純的天藍(lán)色。
你成長(zhǎng)在緬因州的海邊，你蹣跚學(xué)步的背景是波動(dòng)的大海，你推著你的小自行車(chē)，從海灘上跑過(guò)來(lái)－－在你蔚藍(lán)的眼睛中我看見(jiàn)了我自己，從黑暗中升起，我來(lái)自另一個(gè)大陸。
我的顏色是大地的顏色…我們的相遇不是奇跡，我們的愛(ài)情成了你我的奇跡，不對(duì)任何人有意義，甚至我們的孩子，他們都在我們的生活之外。
你的書(shū)信，那些美麗的情書(shū)，像紛紛的花朵飄進(jìn)我電腦的信箱里，在生活一次次地讓你失望，把你打倒之后，你怎么還會(huì)有這樣澎湃的熱情，擁抱生活？
擁抱每一個(gè)今天？
我比你更嘲諷生活，我嘲諷那些昏頭的熱情，我裝作老于世故，你微笑著嘲諷我，揶揄我，你把我輕輕地拽回到你的"新天堂島"－－傳說(shuō)中阿瑟王死時(shí)前往的島嶼，在遙遠(yuǎn)的西方的海上，你以此命名你的房屋和山谷，這里樹(shù)林茂密，花朵遍地，綠草常青，你和你的貝奧武夫，摩艮猊婭，哈瓦蘇－－三條傳說(shuō)中勇敢的狼狗一起，在爐火前讀你的科幻小說(shuō)，歷史小說(shuō)，他們保衛(wèi)著你，他們視你為君王。
而我，坐在一旁，細(xì)吖和斯妲兩只花貓?jiān)谖疑磉叢鋪?lái)蹭去。
我們會(huì)不會(huì)就這樣老去？
雪花飄落下來(lái)，雪壓彎了窗口的樹(shù)枝，大雪把離開(kāi)"新天堂島"的路遮蓋了。
我從沒(méi)有想到有一天我會(huì)遇到一個(gè)像我一樣不可救藥的感傷主義者，我總是掩蓋自己從林黛玉那兒感染的感傷，在朋友們面前，我裝作冷靜，嚴(yán)肅，我嘲笑自己，嘲笑讓我感傷的事物，我要"酷起來(lái)"，堅(jiān)定，無(wú)情…你捅破了我稻草人的道具，哈哈大笑，又溫柔地把我擁在臂彎：
"感傷有什么錯(cuò)？
為什么不能感傷？
感傷吧，讓我們一起感傷地旅行，你看路邊的小花，小得像點(diǎn)點(diǎn)的群星，毫不引人注目，它們的美是多么地觸目驚心！
你看天上的小鳥(niǎo)，藍(lán)色的精靈，他們的飛翔多么優(yōu)雅美麗！
"你一一指點(diǎn)著山谷，山谷在你的手指下靜穆起來(lái)，我們擁抱著，看山谷的落日夕陽(yáng)的光芒是一個(gè)真正的奇跡，樹(shù)林鍍金，綠浪燦爛，夕光洶涌，美，轉(zhuǎn)瞬會(huì)逝，我們?yōu)槊蓝?br>我仰頭，看到你的淚珠輝映著夕光…我以為我不再會(huì)有愛(ài)情－－在這個(gè)物質(zhì)的世界里我不知是否有愛(ài)情的位置。
我以為在這個(gè)陌生的國(guó)家里我埋葬了我的愛(ài)情－－生活從零開(kāi)始。
我一名不聞，一文不有，我住在學(xué)生的公寓里，我僅有的是一輛尼桑舊車(chē)，我花九百塊錢(qián)買(mǎi)的，還有的就是我的兒子，一個(gè)比我高大的男孩子，還有我該完成的博士論文。
生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：
我每天都是讀書(shū)和寫(xiě)作，寫(xiě)作和讀書(shū)。
我的兒子早上上學(xué)的時(shí)候，我總是站在窗口看他英俊的身影閃在自行車(chē)的小路上，直到我看不見(jiàn)他了，我才回到桌前。
這就是我的生活。
我以為我不再會(huì)有愛(ài)情。
我已人到中年，白發(fā)開(kāi)始爬在額角，這就是我的生活。
我以為我注定了與夢(mèng)想為伴，在現(xiàn)世中得不到的，我不再期冀。
你執(zhí)著地闖進(jìn)我的生活。
你飛了三千英里，僅僅為了可以跟我有一個(gè)約會(huì)。
我沒(méi)有你的視力。
我沒(méi)看出你就是我要共度終生的人。
我把你請(qǐng)到京劇里，希望那震耳欲聾的中國(guó)鑼鼓驚醒你，警告你我不是你要的那個(gè)人。
你站在教堂型的電影院的回廊里等我，樹(shù)影婆娑，我看見(jiàn)了你，故意裝作沒(méi)看到，從你身邊開(kāi)車(chē)開(kāi)過(guò)去。
我看到你的修長(zhǎng)的身影，形只影單，突然讓我想到了孤單的我自己。
我在遠(yuǎn)處停了車(chē)，慢慢地走了過(guò)去。
你伸出了手，伸出了注定了我們一生的手－－你的手是那么纖細(xì)修長(zhǎng)，你的藝術(shù)家的手指，小心地查看新生嬰兒的手指，查看孩子們的身體的手指。
我愛(ài)上了你的手臂！
我們是從這里開(kāi)始的。
你的伸出的手，細(xì)細(xì)地顫抖著，你的手，把我拉進(jìn)夢(mèng)想里，拉進(jìn)我少女時(shí)代的夢(mèng)想，你為我穿上了水晶鞋，我們的舞會(huì)開(kāi)始了－－在歷經(jīng)滄桑之后，我們開(kāi)始了我們的遲到的舞會(huì)。
你是讓人驚異的驚異！
多少苦難才可以使一個(gè)人成熟？
多少勇氣才可以使人永遠(yuǎn)年青？
你談及圣誕夜晚的死亡－－那些無(wú)法活下去的時(shí)刻，你談及春夏秋冬的野營(yíng)，你一個(gè)人，帶著你的狗， 躺在無(wú)邊的星空下，與星空對(duì)話(huà)－－他們是你的唯一的對(duì)話(huà)者。
你談及你的困惑，你的忍讓?zhuān)愕那鼜?，你的絕望。
我想你是在談?wù)撐?，談?wù)撐业囊簧?，我的軟弱，我?duì)這個(gè)世界的一次次的輕信，我的從沒(méi)說(shuō)出的苦痛。
我輕輕地吻你的睫毛－－你有著世界上最美麗的、最長(zhǎng)的睫毛－－你使我美麗和年青！
我的成熟的芬芳，我的遲來(lái)的美麗！
我從超級(jí)市場(chǎng)出來(lái)，我的十七歲的帥氣的兒子，在公共場(chǎng)合故作不認(rèn)識(shí)我的青年，輕輕地在我耳邊說(shuō)：
"媽媽?zhuān)悴恢滥阌卸嗝雌?，你站在那兒，我看到你吸引了所有人的目光?br>媽媽?zhuān)院笪乙獮槟闩囊粋€(gè)電影。
"我從沒(méi)覺(jué)得自己這么美麗過(guò)， 我知道這是你的光輝，你是讓我美麗煥發(fā)的男人。
我是你的美麗的女人， 你的美麗的新娘。
這是我寫(xiě)給你的第一首詩(shī)。
也許有一天，你可以讀中文了，請(qǐng)你讀這首詩(shī)，慢慢地讀。
想念我們相遇的下午，翡冷翠的海灘，迷漫的大霧，我們好像是在月球上，無(wú)人的海灘變得神秘，恐怖，荒涼，不可思議，你拉住我的手，安慰著我。
你的平靜的聲音在空蕩的海灘里神秘地回蕩，好像天外的聲音。
我記得你緊緊握住我的手，保證說(shuō)我們一定會(huì)找到路。
我們的手握在一起，緊緊的，我們找到了路，從迷漫的濃霧中，從那個(gè)下午。
2000.9.15
-
黃昏的后園，音樂(lè)與薄霧同升。
此刻，就我們倆人，在淺風(fēng)細(xì)雨的冬里－－雨津的冬天，雨水綿綿－－我聽(tīng)著你的殘存的濁重的呼吸生命舍我們而去。
而你守望這誰(shuí)？
依戀著誰(shuí)？
苦苦撐持到一個(gè)明天又一個(gè)明天？
我知道我們是怎么老去的你的賽馬永遠(yuǎn)奔馳在發(fā)黃的照片里你站在妻子身后，陽(yáng)光刺痛了你的眼你瞇著眼，冷冷地看著你看著誰(shuí)？
后來(lái)就是我不知道的事情。
比如，還是賽馬。
你真的賽過(guò)馬嗎？
我以為愛(ài)是漫漫黑夜擁圍著我們年輕時(shí)夢(mèng)想的未來(lái)。
然而，有一天我不再懷著激情寫(xiě)作我關(guān)上門(mén)， 連夢(mèng)也沒(méi)有。
你那天穿著剛洗的白襯衫，陽(yáng)光下你挺著胸，象剛當(dāng)上班長(zhǎng)的士兵你的頭發(fā)又濃又密你親你的女友的時(shí)候，陽(yáng)光點(diǎn)著了密密的樹(shù)林，每一片葉子都明亮起來(lái)每一片葉子都緩緩燃燒（這是想象還是我和我的愛(ài)人的故事？
）我就記不清了。
如今坐在靜靜的黃昏里你憶念往事嗎？
你回想做愛(ài)后的惆悵嗎？
聽(tīng)， 音樂(lè)停止了！
霧氣更濃了。
后園的青草淹沒(méi)在雨霧中我們的一生就過(guò)去了如你－－孤獨(dú)的緘默者守望著故事的結(jié)束。
1997.3.7
-
愛(ài)米麗迪肯森就在和這個(gè)房間一樣的房間寫(xiě)下了她的詩(shī)歌。
他們命名這個(gè)房間是愛(ài)米麗的房間。
這個(gè)房間是白色調(diào)的，星星點(diǎn)點(diǎn)的小碎花撒在床上，飄在窗子的紗簾上，一切都婉約起來(lái)。
一張窄小的木質(zhì)小桌是她寫(xiě)作的地方，桌子是那么小，擺不下我們的花瓶，上面是一排她的書(shū)，或有關(guān)她的書(shū)，她的畫(huà)像，就從桌子上看著我們－－看著我們進(jìn)了她的房間，放下行李，就親吻起來(lái)。
窗子是那么高，三面大窗把大海都請(qǐng)了進(jìn)來(lái)，海風(fēng)呼嘯的黃昏，你在愛(ài)米麗的床上打著輕酣，你累了，你要再睡一覺(jué)，然后再繼續(xù)……我躺在床上，躺在你的臂彎里，看著凝視著我們的愛(ài)米麗，看著她微微張開(kāi)的嘴唇她的橢圓型向上仰起的臉，她的深凹的微抬的眼睛，在黃昏的光芒中，她的面容微微抖動(dòng)－－"一生，我為美而死。
"她說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我把自己給了他，拿了他，當(dāng)作付的價(jià)錢(qián)。
生活莊嚴(yán)的合同，就這么正了名，就用這法子"我出聲地笑了，愛(ài)米麗，我們倆是同謀的姐妹。
"他是我的主人－－他是我的客人……我們的做愛(ài)如此無(wú)限無(wú)盡，如此無(wú)盡無(wú)限，真的！
"我從床上坐了起來(lái)"想不到，愛(ài)米麗，你還真可以！
你不是一個(gè)老處女嗎？
""怨誰(shuí)??？
怨梭子嗎？
嗨，這令人迷惑不已的交織一起！
"愛(ài)米麗大聲地叫了起來(lái)，我也大聲地笑了起來(lái)，我滾倒在床上，滾在你的身上，你懵懵懂懂地睜開(kāi)眼，又把我攬?jiān)谀銘牙铩?br>海風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)－－那么大的海風(fēng)，把愛(ài)米麗的房間鼓漲，愛(ài)米麗的欲望，我的愛(ài)米麗，我不認(rèn)識(shí)的愛(ài)米麗，你的窗子是那么高，夜晚的星星散落下來(lái)，照亮你的臉。
（以此詩(shī)紀(jì)念我們?cè)趷?ài)米麗房間的美好時(shí)光。
）
-
時(shí)間的種子在我們的心中栽下一行行無(wú)以泯滅的痛傷。
而你，執(zhí)傲地要改寫(xiě)生活，以為，這只是改寫(xiě)教科書(shū)。
重寫(xiě)一章，把青春的期待放在倒數(shù)第二頁(yè)。
人到中年，離婚也是浪漫的一種。
我從此愛(ài)你不絕，好象新婚蜜月。
多年后我們注定會(huì)相聚。
夕陽(yáng)殘照在你的身后，你的薄灰發(fā)抹著耀眼的光芒，你的大眼睛里盈滿(mǎn)穿不透的黑暗：
太遲了！
不但理解來(lái)得太遲了，連道歉也太遲了！
親愛(ài)的，我的親愛(ài)的，你的眼淚晶瑩，你的淚珠大過(guò)眼睛：
以青春的名義，讓我們以青春的名義我傾聽(tīng)你的喃喃碎語(yǔ)，傾聽(tīng)浪濤起伏，時(shí)間的種子在你我的軌道之外已長(zhǎng)成森林，往昔的情話(huà)都已成廢墟上熱烈的青草，連我們頭上的白云也流向遠(yuǎn)方。
親愛(ài)的，我的親愛(ài)的，我們就這樣相望，耐心而無(wú)聊地等待：
這場(chǎng)熱鬧的悲喜歌劇的終曲。
19970318
