-
雨聲并不帶給我們什么。
或許雨聲是一種存在。
或許我看到的不是事物本身不是月亮，托起春天和洋槐的廣場(chǎng)紅色的搖滾樂(lè)和火烈鳥(niǎo)以及扭傷的屁股，短裙和陌生的臉以及一部書(shū)一一一透過(guò)一行行文字我們無(wú)法認(rèn)識(shí)上帝他是否耽于幻想是否快樂(lè)或大聲哭泣甚至無(wú)法觸摸白楊樹(shù)的葉子它們正排列在街道的兩旁在雨絲和肖邦的樂(lè)曲中熠熠閃亮我讀了很多書(shū)，仍然無(wú)法詮釋死亡的風(fēng)景海德格爾和伽達(dá)默爾蒼白的臉像雨中沖洗干凈的街道１９８０年薩特逝世時(shí)很多人參加他的葬禮而如今他在哪里他們又在哪里？
多少年一直爭(zhēng)論著莎士比亞的真?zhèn)挝沂欠翊嬖冢€有桑丘，卡爾·馬克思和弗洛伊德過(guò)去了的就是死亡就是一片虛無(wú)的風(fēng)景而如今薩特只是一個(gè)空洞的名詞，一部書(shū)的作者就像一個(gè)被蛀空的蠶蛹
-
夜里剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪。
早上起來(lái)腳印多像一串串詩(shī)行！
雜亂，但最終朝著一個(gè)方向一年將盡；
還有十一月份的陽(yáng)光。
-
這些聲音和色彩圍裹著我像歲月，壓過(guò)了人們的喧嘩低語(yǔ)，和引座員手中電筒晃動(dòng)著的光束。
一部電影是一個(gè)盛大的狂歡節(jié)，在里面我們尋找著各自的位置角色，悲哀和歡樂(lè)，以及——假如還存在著后者——從童年起我們就熟悉的一切一張美麗的臉，一次歷險(xiǎn)或一段讓你的心感到疼痛的愛(ài)情，雖然并不長(zhǎng)久，但總是喚起我們的遐思或向往人類(lèi)生活的縮影……流動(dòng)的影象和變幻的場(chǎng)景，像保姆引領(lǐng)著我們的童年，或一只浴盆在里面我們的靈魂被漂白或染成黑色。
我們驚奇地看到熟悉的風(fēng)景被濃縮成一幅連環(huán)畫(huà)……停車(chē)場(chǎng)，街頭的電話亭，落日林蔭道，廣場(chǎng)，咖啡館穿風(fēng)衣的殺手制造著一次機(jī)會(huì)，或許，那就是我……銀幕放大著我們?nèi)跣〉纳碥|還有勇氣；
或命運(yùn)在一只鞋子上顯示奇跡——當(dāng)意外地得到了美人或王子的垂青。
同恐龍搏斗，或傲然面對(duì)納粹的槍口……但最終總是會(huì)化險(xiǎn)為夷。
我們的人生被制片商們所虛構(gòu)，直到變成一些閃爍著的光的斑點(diǎn)。
但當(dāng)拭去汗水，走進(jìn)外面四月夜晚的微風(fēng)里，我們感到活著是多么的美好……盡管蒼白，平庸，像街角那輪宇航員們光顧過(guò)的月亮它一度是我們意識(shí)的中心，但現(xiàn)在只是一個(gè)廢棄了的喻體我們寧愿談?wù)撝旣惿彙?mèng)露費(fèi)雯麗，奧黛麗·赫本或金斯基金發(fā)的女郎，目光注視著有錢(qián)的紳士，或愛(ài)情。
執(zhí)拗地追求雖然并不清楚到底在追求著什么一覺(jué)醒來(lái)，身邊的情人變成吃人的豹子。
或純情的公主落魄，直到遇上勇敢的騎士鐵橋的兩次相遇，鑄成命運(yùn)永恒的悲劇。
神秘的嘉寶，她需要的只是一點(diǎn)點(diǎn)得不到的孤獨(dú)，勞倫斯·奧利佛在舞臺(tái)上大聲吼叫，遲遲不肯交出手中的佩劍。
可憐的查利，或夏爾洛好脾氣的派克，梅爾·吉布森對(duì)英國(guó)的復(fù)仇。
硬漢史泰龍，發(fā)仔，林青霞和進(jìn)軍好萊塢的成龍……我們是那么地愛(ài)著你們，或愛(ài)著奇跡我們渴望著走進(jìn)銀幕進(jìn)入另一種生活……然而隨著銀幕的影象消失，大廳的燈光驀地照亮著一張張失去光彩的臉?lè)路鸨粡睦锩鎾伋?，離開(kāi)——帶著滿足，悔恨和少許的倦意幸福的源泉，二十世紀(jì)的教堂或?qū)W校。
在童年，我們就被大人們帶到這里，手里塞著幾顆糖，或一只蘋(píng)果，看著上面士兵們步列整齊地進(jìn)行著殺戮陰謀，或男女間的私情——青春的欲望，陰謀，和復(fù)仇的快感塑造著我們，塑造著我們時(shí)代的生活或生活的時(shí)代……六十年代，我們看蹩腳的蘇聯(lián)電影，贊頌意識(shí)形態(tài)把駛?cè)氩祭裉箍说恼涡则}擾裝扮成一次甜蜜的調(diào)情而愛(ài)情——哦，多么神圣——不過(guò)是對(duì)領(lǐng)袖和主義無(wú)償?shù)墨I(xiàn)身國(guó)產(chǎn)影片，黑白的，打日本人和國(guó)民黨，《平原游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》，《紅日》，和《林海雪原》。
可歌可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，簡(jiǎn)單而乏味。
而《五朵金花》讓我著迷愛(ài)上了里面的女主角我五歲的時(shí)候。
我記憶中的第一部影片是《畫(huà)中人》，三歲一個(gè)不良的開(kāi)端……七十年代，朝鮮阿爾巴尼亞和羅馬尼亞片，比如《賣(mài)花姑娘》、《寧死不屈》和《遙遠(yuǎn)和地平線》。
那里有什么？
或許只是鮮血和死亡？
(以及廁所和消毒劑發(fā)出的刺鼻的氣味)《第八個(gè)是銅像》，像一句格言還有《橋》，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》八十年代，大量的西方影片(和少量的香港片)腐朽的資本主義制度的產(chǎn)物。
彩色海灘和比基尼。
謀殺和黑社會(huì)。
吸毒和性愛(ài)。
鬼魂和恐怖。
威士忌和可口可樂(lè)。
《尼羅河的慘案》，《人證》《一個(gè)警察局長(zhǎng)的自白》。
“媽媽我的草帽丟了。
”西條八十的詩(shī)句某位看了《巴黎圣母院》的領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)：
“圣母還不錯(cuò)，可巴黎太丑了”我愛(ài)看《三笑》。
而《葉塞尼亞》讓我傾倒。
但我以為《冷酷的心》更好，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)更陳腐的羅曼史故事《可尊敬的妓女》并不那么有趣，盡管是薩特的(可能也是唯一的)影片。
《佐羅》，一般《斯行凡大公》，不壞還有《紅舞鞋》。
卓別林出現(xiàn)滿街哼著《追捕》插曲，盡管現(xiàn)在看來(lái)這部片子并不好。
但《望鄉(xiāng)》讓人感動(dòng)，我還喜歡《遠(yuǎn)山的呼喚》和《幸福的黃手帕》山田洋次的作品。
而黑澤明的要在很久以后在錄相帶或VCD中才能看到。
然后是《第一滴血》，《哈里的戰(zhàn)爭(zhēng)》，反對(duì)越戰(zhàn)和稅收制度。
九十年代展示《真實(shí)的謊言》，斯皮伯格的《侏羅紀(jì)公園》，《龍卷風(fēng)》《山崩地裂》，想想都讓人害怕精心設(shè)計(jì)的大制作，再現(xiàn)一切自然和人為的災(zāi)難——電影院也開(kāi)始變得豪華，但觀眾卻漸漸稀少(在一首詩(shī)中我寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)的電影院，它早已被拆除只是像幽靈一樣出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
到底要告訴我些什么？
或我要對(duì)你們虛構(gòu)些什么？
)在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的地方將預(yù)示著另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始——或許？
現(xiàn)在電影院已變得多余，像一座座在夕陽(yáng)里沉思著的教堂，已經(jīng)成為陳舊的風(fēng)景或漸漸從人們的視野中消失
-
除了詩(shī)歌我們還能談?wù)撌裁闯松?，死亡，女人和性，除了明亮而柔韌的形式，我們還能談?wù)撌裁锤锩菍?duì)舌頭的放縱。
早春的夜晚我，幾個(gè)朋友，煙霧和談話——我注視著那個(gè)搖滾歌星的面孔車(chē)輛從外面堅(jiān)硬的柏油路上駛過(guò)杯子在我們手中，沒(méi)有奇跡發(fā)生
-
母親的微笑使天空變得晴朗。
她白色的衣裙盛開(kāi)在一片收獲的玉米地里使５９年的某個(gè)夏日成為永恒。
我怯生生地站在那里，拿著一架玩具飛機(jī)那種雙翼的，二次大戰(zhàn)前使用的那種一身海軍制服，像一名剛?cè)胛榈男卤鴧s不知道某些地方正沐浴著戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。
另一幅照片。
我扎起一根小辮，像一個(gè)女孩。
那是媽媽干的時(shí)間與媽媽的那幅大致相同。
還有一張騎在三輪車(chē)上吃著橘子以后好長(zhǎng)時(shí)間我鄰家的孩子啃著糠麩窩頭，堅(jiān)硬得像黑色的石頭。
弟弟在照片中的一張炕桌上吃著飯，在這之前他一直傻笑著追著爸爸的相機(jī)后面的墻壁上有剝落的痕跡有一處我一直在想是一只老虎而看上去的確很像。
６２或６３年。
那一年春天我第一次拿著兩毛錢(qián)去商店買(mǎi)了一包糖并用蠟筆在墻上涂抹著太陽(yáng)和警察。
接著畫(huà)面上出現(xiàn)了妹妹戴一頂可愛(ài)的絨帽馬戲團(tuán)小丑常戴的那種愣愣的表情仿佛不知道發(fā)生了什么事情。
在一張全家照上，拍下了爸爸，媽媽?zhuān)艿?，妹妹，和我上面印著?br>１９６５年８月，哈爾濱爸爸試圖微笑，但他一邊的嘴角剛剛翹起便凝固在畫(huà)面上無(wú)法把它修整得更好。
這也是全家最后一次合影，以后好些年全家人沒(méi)有照相也沒(méi)有微笑直到我和大學(xué)同學(xué)一起拍下照片然后是同學(xué)妻子的結(jié)婚紀(jì)念照我們不得體地笑著帶著幸福的惶惑。
１９８２年。
這一年母親離開(kāi)了人世而影集中增加了女兒的照片有一張姥姥抱著她就像當(dāng)初抱著我但那時(shí)沒(méi)有留下照片但姥姥保存著舅舅和我的一張舅舅看上去年輕漂亮那時(shí)他剛剛結(jié)婚但此刻躺在醫(yī)院里痛苦不堪他患了重病。
照像簿里更多是女兒的照片活潑地笑著，跳舞，吹生日蠟燭，穿著我的大皮鞋像踩在兩只船里。
這一切突然變成彩色仿佛在一部影片中從黯淡的回憶返回到現(xiàn)實(shí)
-
詩(shī)歌怎樣才能容納更為廣闊的經(jīng)驗(yàn)除了那些美好的事物（諸如被砍伐著的杉樹(shù)和即將耗盡的白天），還要有一些渣滓：
嘔吐物，避孕套，散落在地板上的舊報(bào)紙，鋸未和打碎的盤(pán)子在酒吧門(mén)前，一個(gè)失戀者眼中的月亮蒼白，游移，似乎在發(fā)出輕蔑的笑聲一次性沖動(dòng)，病床上的最后嘆息以及——它應(yīng)該成為一只垃圾箱包容下我們時(shí)代全部的生命哦，生活，多么美好的字眼，但這些也不過(guò)是些垃圾而已
-
我一次又一次看見(jiàn)你們，我青年時(shí)代的朋友仍然活潑、樂(lè)觀，開(kāi)著近乎粗俗的玩笑似乎歲月的魔法并沒(méi)有施在你們的身上或者從什么地方你們尋覓到不老的藥方而身后的那片樹(shù)木、天空，也仍然保持著原來(lái)的形狀，沒(méi)有一點(diǎn)兒改變，仿佛勇敢地抵御著時(shí)間和時(shí)間帶來(lái)的一切。
哦，年輕的騎士們，我們?cè)羞^(guò)輝煌的時(shí)代，飲酒，追逐女人，或徹夜不眠討論一首詩(shī)或一篇小說(shuō)。
我們扮演過(guò)哈姆雷特現(xiàn)在幻想著穿過(guò)荒原，尋找早已失落的圣杯在校園黃昏的花壇前，追覓著艾略特寂寞的身影那時(shí)我并不喜愛(ài)葉芝，也不了解洛厄爾或阿什貝利當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)你，知識(shí)每天在通向教室或食堂的小路上看見(jiàn)你匆匆而過(guò)，神色莊重或憂郁我曾為一個(gè)虛幻的影像發(fā)狂，歡呼著春天，卻被拋入更深的雪谷，直到心靈變得疲憊那些老松鼠們有的死去，或牙齒脫落只有偶爾發(fā)出氣憤的尖叫，以證明它們的存在我們已與父親和解，或成了父親，或墜入生活更深的陷阱。
而那一切真的存在我們向往著的永遠(yuǎn)逝去的美好時(shí)光？
或者它們不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)，或我們?cè)谕纯嘀羞M(jìn)行的構(gòu)想？
也許，我們只是些時(shí)間的見(jiàn)證，像這些舊照片發(fā)黃、變脆，卻包容著一些事件，人們一度稱(chēng)之為歷史，然而并不真實(shí)
