-
我有眼淚給別人，但不愿為自己痛哭；
我沒有使自己適合于這世界，也沒有美麗的自辟的國土，就只好永遠渴望：
為希望而生；
在希望里死去，終于承認了不知道生命；
接受了它又揮霍掉，只是歷史的工具，長路上的一粒沙，所以拼命擺脫那黑影，而他們因此譏笑我；
這就選擇了寂寞，熱鬧的寂寞，用笑聲騙自己，飄浮在庸俗生活的渦流里，而漸漸，我就說，我是個庸俗主義者，無心痛哭。
-
一切是鏡子，是水，自己的影像就在眼前。
不要糾纏在眼睛的視覺里。
心靈的深處會為它絞痛，流血；
心靈的高處會為它鋪烏云，擋住幸福的陽光。
那就會有一片憂郁——沒有方向和希望，沒有上下，記憶的轟響串成無盡的噪音……于是一切混亂。
生命在混亂中枯萎，自己的影像成為毒藥，染成憂郁，染成灰色，漸漸發(fā)霉、發(fā)臭……但是，能看到鏡里的丑相的，不妨聳一聳肩，冷笑一聲，對人間說：
“能忘記自己的有福了。
”然后攪渾了水，打破鏡子。
1942年
-
來自平原，而只好放棄平原，植根于地球，卻更想植根于云漢；
茫茫平原的升華，它幻夢的形象，大家自豪有他，他卻永遠不滿。
他向往的是高遠變化萬千的天空，有無盡光熱的太陽，博學(xué)含蓄的月亮，笑眼的星群，生命力最豐富的風，戴雪帽享受寂靜冬日的安詳。
還喜歡一些有音樂天才的流水，掛一面瀑布，唱悅耳的質(zhì)樸山歌；
或者孤獨的古廟，招引善男信女俯跪，有暮鼓晨鐘單調(diào)地訴說某種饑餓，或者一些怪人隱士，羨慕他，追隨他，欣賞人海的波濤起伏，卻只能孤獨地生活，到夜里，夢著流水流著夢，回到平原上唯一甜蜜的童年記憶。
他追求，所以不滿足，所以更追求：
他沒有桃花，沒有牛羊、炊煙、村落；
可以鳥瞰，有更多空氣，也有更多石頭；
因為他只好離開他必需的，他永遠寂寞。
1945
-
只有我，能欣賞人類的腳步，那無止盡的，如時間一般的匆促，問他們往哪兒走，說就在前面，而沒有地方不聽見腳步在躊躇。
成為盲人或竟是一種幸福；
在空虛與黑暗中行走不覺恐怖；
只有我，沒有什么可以誘惑我，量得出這空虛世界的尺度。
黑暗！
這世界只有一個面目。
卻也有人為這個面目痛哭！
只有我，能賞識手杖的智慧，一步步為我敲出一片片樂土。
只有我，永遠生活在他的恩惠里：
黑暗是我的光明，是我的路。
-
今夜我忽然發(fā)現(xiàn)樹有另一種美麗：
它為我撐起一面藍色純凈的天空；
零亂的葉與葉中間，爭長著玲瓏星子，落葉的禿枝挑著最圓最圓的金月。
葉片飄然飛下來，仿佛遠方的面孔，一到地面發(fā)出“殺”，我才聽見絮語的風。
風從遠處村里來，帶著質(zhì)樸的羞澀；
狗傷風了，人多仇恨，午群相偎著顫栗。
兩只幽默的黑鳥，不絕地學(xué)人打鼾，忽然又大笑一聲，飛入朦朧的深山。
多少熱心的小蟲以為我是個知音，奏起所有的新曲，悲觀得令我傷心。
夜深了，心沉得深，深處究竟比較冷，壓力大，心覺得疼，想變做雄雞大叫幾聲。
1944 印度
-
給我一個墓，黑饅頭般的墓，平的也可以，像個小菜圃，或者象一堆糞土，都可以，都可以，只要有個墓，只要不暴露像一堆牛骨，因為我怕狗，從小就怕狗，我怕癢，最怕癢我母親最清楚，我怕狗舐我，舐了滿身起疙瘩，眼睛紅，想哭；
我怕看狗打架，那聲音實在太可怕，尤其為一根骨頭打架，尖白的牙齒太可怕，假如是一只拖著肉，一只拉著骨，血在中間眼淚般流，那我就要立刻暈吐；
我害怕曠野，只有風和草的曠野，野獸四處覓食：
它們都不怕血，都笑得蹊蹺，尤其要是喝了血；
它們也嚼骨頭，用更尖的牙齒，比狗是更大的威脅；
我害怕黑鳥，那公雞一般大的鳥，除在夜里樹上嚇人，它們的鑿子也尖得巧妙……我怕，我怕，風跑掉了，落葉也跑了，塵土也跑了，樹木正搖頭掙扎，也要拔腿而跑，啊，給我一個墓，隨便幾顆土，隨便幾顆土。
-
連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)，過去了，那陣雨喧鬧的夏季。
不再想那嚴峻的悶熱的考驗，危險游泳中的細節(jié)回憶。
經(jīng)歷過春天萌芽的破土，幼芽成長中的扭曲和受傷，這些枝條在烈日下也狂熱過，差點在雨夜中迷失方向。
現(xiàn)在，平易的天空沒有浮云，山川明凈，視野格外寬遠；
智慧、感情都成熟的季節(jié)啊，河水也像是來自更深處的源泉。
紊亂的氣流經(jīng)過發(fā)酵，在山谷里釀成透明的好酒；
吹來的是第幾陣秋意？
醉人的香味已把秋花秋葉深深染透。
街樹也用紅顏色暗示點什么，自行車的車輪閃射著朝氣；
塔吊的長臂在高空指向遠方，秋陽在上面掃描豐收的信息。
1979年秋
-
物價已是抗戰(zhàn)的紅人。
從前同我一樣，用腿走，現(xiàn)在不但有汽車，坐飛機，還結(jié)識了不少要人，闊人，他們都捧他，摟他，提拔他，他的身體便如灰一般輕，飛。
但我得趕上他，不能落伍，抗戰(zhàn)是偉大的時代，不能落伍。
雖然我已經(jīng)把溫暖的家丟掉，把好衣服厚衣服，把心愛的書丟掉，還把妻子兒女的嫩肉丟掉，但我還是太重，太重，走不動，讓物價在報紙上，陳列窗里，統(tǒng)計家的筆下，隨便嘲笑我。
啊，是我不行，我還存有太多的肉，還有菜色的妻子兒女，她們也有肉，還有重重補丁的破衣，它們也太重，這些都應(yīng)該丟掉。
為了抗戰(zhàn)，為了抗戰(zhàn)，我們都應(yīng)該不落伍，看看人家物價在飛，趕快迎頭趕上，即使是輕如鴻毛的死，也不要計較，就是不要落伍。
1945
-
他曾讀過夠多的書，幫助他發(fā)現(xiàn)不滿足；
曾花過父親夠多的錢，使他對物質(zhì)享受念念不忘，也曾參加過游行，燒掉一層薄薄的熱情，使他對革命表示“冷靜”。
后來又受弗洛伊德的洗禮，對人對己總忘不了“自卑心理”；
又看過好萊塢“心理分析”的影片，偷偷研究過犬儒主義，對自己的姿態(tài)有絕大的信心，嘲笑他成為鼓勵他，勸告是愚蠢，憐憫他只能引來更多的反憐憫。
母親又給他足夠的小聰明裝飾成“天才”，時時顧影自憐；
怨“階級”“時代”不對，使他不幸，竟也說得圓一套話使人捉摸不清，他唯一的熟練技巧就是訴苦，談話中夾滿受委曲的標點，許多人還稱贊他“很有風度”。
1948
