明日隔山岳，世事兩茫茫。

　　這首詩(shī)寫(xiě)久別的老友重逢話舊，家常情境，家常話語(yǔ)，娓娓寫(xiě)來(lái)，表現(xiàn)了亂離時(shí)代一般人所共有的“滄海桑田”和“別易會(huì)難”之感，同時(shí)又寫(xiě)得非常生動(dòng)自然，所以向來(lái)為人們所愛(ài)讀。　

　　開(kāi)頭四句說(shuō)：人生動(dòng)輒如參、商二星，此出彼沒(méi)，不得相見(jiàn)；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說(shuō)到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強(qiáng)烈的人生感慨帶入了詩(shī)篇。詩(shī)人與衛(wèi)八重逢時(shí)，安史之亂已延續(xù)了三年多，雖然兩京已經(jīng)收復(fù)，但叛軍仍很猖獗，局勢(shì)動(dòng)蕩不安。詩(shī)人的慨嘆，正暗隱著對(duì)這個(gè)亂離時(shí)代的感受?！?/p>

　　久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時(shí)兩人都還年輕，而此時(shí)俱已鬢發(fā)斑白了?！吧賶涯軒讜r(shí)，鬢發(fā)各已蒼”兩句，由“能幾時(shí)”引出，對(duì)于世事、人生的迅速變化，表現(xiàn)出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問(wèn)親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。按說(shuō)，杜甫這一年才四十八歲，親故已經(jīng)死亡半數(shù)很不正常。如果說(shuō)開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)”已經(jīng)隱隱透露了一點(diǎn)時(shí)代氣氛，那么這種親故半數(shù)死亡，則更強(qiáng)烈地暗示著一場(chǎng)大的干戈亂離?！把芍倍涑薪由衔摹敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，詩(shī)人故意用反問(wèn)句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無(wú)幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。

　　前十句主要是抒情。接下去，則轉(zhuǎn)為敘事，而無(wú)處不關(guān)人世感慨。隨著二十年歲月的過(guò)去，此番重來(lái)，眼前出現(xiàn)了兒女成行的景象。這里面當(dāng)然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆?！扳弧币韵滤木洌瑢?xiě)出衛(wèi)八的兒女彬彬有禮、親切可愛(ài)的情態(tài)。詩(shī)人款款寫(xiě)來(lái)，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這里“問(wèn)我來(lái)何方”一句后，本可以寫(xiě)些路途顛簸的情景，然而詩(shī)人只用“問(wèn)答乃未已”一筆輕輕帶過(guò)，可見(jiàn)其裁剪凈煉之妙。接著又寫(xiě)處士的熱情款待：菜是冒著夜雨剪來(lái)的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現(xiàn)出老朋友間不拘形跡的淳樸友情?！爸鞣Q”以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話舊，不是細(xì)斟慢酌，而是一連就進(jìn)了十大杯酒，這是主人內(nèi)心不平靜的表現(xiàn)。主人尚且如此，杜甫心情的激動(dòng)，當(dāng)然更不待言?！案凶庸室忾L(zhǎng)”，概括地點(diǎn)出了今昔感受，總束上文。這樣，對(duì)“今夕”的眷戀，自然要引起對(duì)明日離別的慨嘆。末二句回應(yīng)開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復(fù)會(huì)；明日之別，后會(huì)何年？低回深婉，耐人玩味。

　　詩(shī)人是在動(dòng)亂的年代、動(dòng)蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長(zhǎng)別二十年，經(jīng)歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見(jiàn)面的，這就使短暫的一夕相會(huì)，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環(huán)境中幸存的美好的一角；那一夜時(shí)光，就成了烽火亂世中帶著和平寧?kù)o氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對(duì)于紛紛擾擾的殺伐爭(zhēng)奪，更顯出光彩?！敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，被戰(zhàn)亂推得遙遠(yuǎn)的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來(lái)到眼前。可以想象，那燭光融融、散發(fā)著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對(duì)于飽經(jīng)離亂的詩(shī)人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩(shī)人對(duì)這一夕情事的描寫(xiě)，正是流露出對(duì)生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結(jié)束這種戰(zhàn)亂，是多么符合人們的感情與愿望。

　　這首詩(shī)平易真切，層次井然。詩(shī)人只是隨其所感，順手寫(xiě)來(lái)，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數(shù)古體詩(shī)有別，而更近于渾樸的漢魏古詩(shī)和陶淵明的創(chuàng)作；但它的感情內(nèi)涵畢竟比漢魏古詩(shī)豐富復(fù)雜，有杜詩(shī)所獨(dú)具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開(kāi)于作品內(nèi)部，是一種內(nèi)在的沉郁頓挫。詩(shī)寫(xiě)朋友相會(huì)，卻由“人生不相見(jiàn)”的慨嘆發(fā)端，因而轉(zhuǎn)入“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”時(shí)，便格外見(jiàn)出內(nèi)心的激動(dòng)。但下面并不因?yàn)橄鄷?huì)便抒寫(xiě)喜悅之情，而是接以“少壯能幾時(shí)”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩(shī)的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩(shī)人幸福的微醺，但勸酒的語(yǔ)辭卻是“主稱會(huì)面難”，又帶來(lái)離亂的感慨。詩(shī)以“人生不相見(jiàn)”開(kāi)篇，以“世事兩茫?！苯Y(jié)尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調(diào)上。這些，正是詩(shī)的內(nèi)在沉郁的表現(xiàn)。如果把這首詩(shī)和孟浩然的《過(guò)故人莊》對(duì)照，就可以發(fā)現(xiàn)，二者同樣表現(xiàn)故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時(shí)代氣氛，詩(shī)人的感受和文字風(fēng)格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風(fēng)格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內(nèi)心蘊(yùn)積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。

這首詩(shī)大概是公元759年（唐肅宗乾元二年）春天，杜甫作華州司功參軍時(shí)所作。公元758年（乾元元年）冬天，杜甫因上疏救房琯，被貶為華州司功參軍。冬天杜甫曾告假回東都洛陽(yáng)探望舊居陸渾莊。公元759年三月，九節(jié)度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽(yáng)經(jīng)潼關(guān)回華州，衛(wèi)八的家就在杜甫回轉(zhuǎn)時(shí)經(jīng)過(guò)的奉先縣。在奉先縣，杜甫訪問(wèn)了居住在鄉(xiāng)間的少年時(shí)代的友人衛(wèi)八處士。一夕相會(huì)，又匆匆告別，產(chǎn)生了亂離時(shí)代一般人所共有的人生離多聚少和世事滄桑的感嘆，于是寫(xiě)下這動(dòng)情之作贈(zèng)給衛(wèi)八處士。

注釋
⑴衛(wèi)八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人；八，是處士的排行。
⑵動(dòng)如，是說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就像。參（shēn）商，二星名。典故出自《 左傳 ·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實(shí)沉。居於曠林，不相能也。日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰，商人是因，故辰為商星。遷實(shí)沉於大夏，主參，唐人是因，以服事夏商。”商星居于東方卯位（上午五點(diǎn)到七點(diǎn)），參星居于西方酉位（下午五點(diǎn)到七點(diǎn)），一出一沒(méi)，永不相見(jiàn)，故以為比。
⑶蒼，灰白色。
⑷“訪舊”句，意謂彼此打聽(tīng)故舊親友，竟已死亡一半。訪舊，一作“訪問(wèn)”。
⑸“驚呼”句：有兩種理解，一為：見(jiàn)到故友的驚呼，使人內(nèi)心感到熱乎乎的；二為：意外的死亡，使人驚呼怪叫以至心中感到火辣辣的難受。驚呼，一作“嗚呼”。
⑹成行（háng），兒女眾多。
⑺“父執(zhí)”：詞出《 禮記 ·曲禮》：“見(jiàn)父之執(zhí)?！币饧锤赣H的執(zhí)友。執(zhí)是接的借字，接友，即常相接近之友。
⑻乃未已，還未等說(shuō)完。
⑼“兒女”一作“驅(qū)兒”。羅，羅列酒菜。
⑽“夜雨”句：與郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有關(guān)。林宗自種畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作湯餅以供之。《瓊林》：冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪尋梅， 孟浩然 自?shī)逝d雅。
⑾“間”：讀去聲，攙和的意思。黃粱，即黃米。新炊是剛煮的新鮮飯。
⑿主，主人，即衛(wèi)八。稱就是說(shuō)。 曹植 詩(shī)：“主稱千金壽?！?br/>⒀累，接連。
⒁故意長(zhǎng)，老朋友的情誼深長(zhǎng)。
⒂山岳，指西岳華山。這句是說(shuō)明天便要分手。
⒃世事，包括社會(huì)和個(gè)人。兩茫茫，是說(shuō)明天分手后，命運(yùn)如何，便彼此都不相知了。極言會(huì)面之難，正見(jiàn)令夕相會(huì)之樂(lè)。這時(shí)大亂還未定，故 杜甫 有此感覺(jué)。根據(jù)末兩句，這首詩(shī)乃是飲酒的當(dāng)晚寫(xiě)成的。
白話譯文
人生旅途常有別離不易相見(jiàn)，就像參星商星實(shí)在難得相遇。
今夜又是一個(gè)什么吉日良辰，讓我們共同在這燭光下敘談。
青春壯健年少歲月能有多少，轉(zhuǎn)瞬間你我都已經(jīng)兩鬢如霜。
昔日往來(lái)的朋友一半已去世，我內(nèi)心激蕩不得不連聲哀嘆。
沒(méi)想到我們已分別廿個(gè)春秋，今天還能親臨你家里的廳堂。
相分別是你還沒(méi)有結(jié)婚成家，倏忽間你的子女已成幫成行。
他們彬彬有禮笑迎父親老友，親切地詢問(wèn)我來(lái)自什么地方？
還來(lái)不及講述完所有的往事，你就催促兒女快把酒菜擺上。
冒著夜雨剪來(lái)了青鮮的韭菜，呈上新煮的黃米飯讓我品嘗。
主人感慨見(jiàn)面的機(jī)會(huì)太難得，開(kāi)懷暢飲一連喝干了十幾杯。
一連喝干十幾杯還沒(méi)有醉意，令我感動(dòng)你對(duì)老友情深意長(zhǎng)。
明日分別后又相隔千山萬(wàn)水，茫茫的世事真令人愁緒難斷。

譯文
世間上的摯友真難得相見(jiàn)，好比此起彼落的參星與商星這兩個(gè)星宿。
今晚是什么日子如此幸運(yùn)，竟然能與你挑燈共敘衷情？
青春壯年實(shí)在是沒(méi)有幾時(shí)，不覺(jué)得你我各巳鬢發(fā)蒼蒼。
打聽(tīng)故友大半都已逝去了，聽(tīng)到你驚呼胸中熱流回蕩。
真沒(méi)想到闊別二十年之后，能有機(jī)會(huì)再次來(lái)登門(mén)拜訪。
當(dāng)年握別時(shí)你還沒(méi)有成親，今日見(jiàn)到你兒女已經(jīng)成行。
他們和順地敬重父親摯友，熱情地問(wèn)我來(lái)自哪個(gè)地方？
三兩句問(wèn)答話還沒(méi)有說(shuō)完，你便叫他們張羅家常酒筵。
雨夜割來(lái)的春韭嫩嫩長(zhǎng)長(zhǎng)，剛燒好黃梁摻米飯噴噴香。
你說(shuō)難得有這個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，一舉杯就接連地喝了十杯。
十幾杯酒我也難得一醉呵，謝謝你對(duì)故友的情深意長(zhǎng)。
明朝你我又要被山岳阻隔，人情世事竟然都如此渺茫！

注釋
⑴衛(wèi)八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人；八，是處士的排行。
⑵參（shēn）商，二星名。典故出自《左傳·昭公元年》：“昔 高辛氏有二子，伯曰 閼伯，季曰 實(shí)沉。居於曠林，不相能也。日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰， 商人是因，故辰為商星。遷實(shí)沉 於大夏，主參，唐人是因，以服事夏商 。”商星居于東方卯位（上午五點(diǎn)到七點(diǎn)），參星居于西方酉位（下午五點(diǎn)到七點(diǎn)），一出一沒(méi)，永不相見(jiàn)，故以為比。動(dòng)如，是說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就像
⑶蒼，灰白色。
⑷訪舊句，意謂彼此打聽(tīng)故舊親友，竟已死亡一半。訪舊，一作“訪問(wèn)”。
⑸對(duì)“驚呼熱中腸”有兩種理解，一為：見(jiàn)到故友的驚呼，使人內(nèi)心感到熱乎乎的；二為：意外的死亡，使人驚呼怪叫以至心中感到火辣辣的難受。驚呼，一作“嗚呼”。
⑹成行（háng），兒女眾多。
⑺“父執(zhí)”詞出《禮記·曲禮》：“見(jiàn)父之執(zhí)?！币饧锤赣H的執(zhí)友。執(zhí)是接的借字，接友，即常相接近之友。
⑻乃未已，還未等說(shuō)完。
⑼“兒女”一作“驅(qū)兒”。羅，羅列酒菜。
⑽間，讀去聲，攙和的意思。黃粱，即黃米。新炊是剛煮的新鮮飯。
⑾主，主人，即衛(wèi)八。稱就是說(shuō)。曹植詩(shī)：“主稱千金壽?！?br />⑿累，接連。
⒀故意長(zhǎng)，老朋友的情誼深長(zhǎng)。
⒁山岳，指西岳華山。這句是說(shuō)明天便要分手。
⒂世事，包括社會(huì)和個(gè)人。兩茫茫，是說(shuō)明天分手后，命運(yùn)如何，便彼此都不相知了。極言會(huì)面之難，正見(jiàn)令夕相會(huì)之樂(lè)。這時(shí)大亂還未定，故杜甫有此感覺(jué)。根據(jù)末兩句，這首詩(shī)乃是飲酒的當(dāng)晚寫(xiě)成的。?