寫下千古絕唱《黃鶴樓》古詩的崔顥是個(gè)什么樣的人？李白為何甘拜下風(fēng)

放眼崔顥黯淡的一生，唯有《黃鶴樓》一首詩成了他引人注目的高光。也就是這一抹輝煌的高光，消解了他那所謂“有文無形，嗜賭好色”的陰影。

(一)一首七絕，嚇得李白扔筆跪拜

一千多年前的盛唐天寶年間，正在全國(guó)漫游的大唐第一詩人李白，遭遇了詩人生涯從未有過的挫敗感——登上了神往已久的黃鶴樓，卻不能像在其他名勝古跡前那樣題詩留念。

是黃鶴樓未能引發(fā)詩人的詩興?恰恰相反。那天，李白專門選擇了日暮時(shí)分便以遠(yuǎn)望的好時(shí)機(jī)，登上早已入夢(mèng)的黃鶴樓。當(dāng)他放眼蒼茫的楚天，面對(duì)著大江落日的美景，早已詩興大發(fā)。就在他從侍從的手中接過飽蘸濃墨的如椽巨筆欲往墻上揮灑詩句時(shí)，只見自己詩弟崔顥的一首七絕已在落日晚霞中大放異彩。

李白握筆的手一下僵住了，繼而死了般垂落了下來，整個(gè)人都不好了。這個(gè)牛!狂!一天到晚耍大牌，兩眼向上，鼻孔朝天，皇上召見都不鳥，一進(jìn)皇宮就要大宦官捧臭鞋，連喝酒都只要月亮中的嫦娥作陪的大詩人，只能跪拜一番后悶悶不樂地走下樓梯，神情沮喪地連連搖頭，悲傷逆流成河地喃喃自語：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。崔顥題詩在上頭啊。”

最終，這個(gè)最喜歡在祖國(guó)山河上題詩留念大狂人，平生第一次，沒能讓黃鶴樓沒有成為自己的主場(chǎng)。

有道是“沒有對(duì)比就沒有傷害”。后來，被崔顥傷了自尊的李白一直對(duì)未能在黃鶴樓題詩耿耿于懷，以至于即便不敢正面交鋒，也要打擦邊球地寫上兩首帶有“黃鶴樓”logo的詩：一為《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡。唯見長(zhǎng)江天際流?！绷硪粸椤杜c史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！? 直到多年后，他登上南京的鳳凰臺(tái)時(shí)，才用另一首對(duì)崔顥《黃鶴樓》的模仿、致敬之作多少治愈了自己的心病。

(二)早年人品撲街，老大風(fēng)骨凜然

那么這個(gè)崔顥到底是何方神圣，牛得連李白都要甘拜下風(fēng)?

這個(gè)生于公元704年，比李白小三歲的盛唐詩人，確實(shí)也是個(gè)牛人。他十九歲就高中進(jìn)士，《舊唐書·文苑傳》把他和王昌齡、高適、孟浩然等大咖位列在一起。但他卻命運(yùn)不濟(jì)，跌宕起伏的一生中只混了個(gè)太仆寺丞、司勛員外郎——在國(guó)家機(jī)關(guān)里派派車馬、送送信的差事。也因此，史料對(duì)這個(gè)可有可無芝麻官的生平記載極少。

可能由于郁郁不得志，早熟多才的崔顥早年喜歡躲在家里寫一寫反映女性生活的小詩。比如這首描寫船家女生活的《川上女》：“川上女，晚妝鮮，日落青渚試輕楫，汀長(zhǎng)花滿正回船，暮來浪起風(fēng)轉(zhuǎn)緊，自言此去橫塘近，綠江無伴夜獨(dú)行，獨(dú)行心緒愁無盡?！?/p>

不過，他也有過一次出人頭地的機(jī)會(huì)。相傳北海太守李邕聽聞他詩名以后，曾熱情地把他邀請(qǐng)到家中來寫一首獻(xiàn)詩。誰知，當(dāng)崔顥把獻(xiàn)詩呈上去請(qǐng)李邕閱示時(shí)，卻見李邕的臉色越讀越不好看，最后竟將詩稿扔到他的臉上，憤怒地斥責(zé)道：“你這個(gè)小孩子太無禮了。再也不要來見我了!”

為什么一件好事卻搞出如此糟糕的結(jié)局?我們還是來看看崔顥都寫了些什么吧。

他寫的那首獻(xiàn)詩叫《王家少婦(古意)》：“十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年正少，復(fù)倚婿為郎。舞愛前溪綠，歌憐子夜長(zhǎng)。閑時(shí)斗百草，度日不成妝?！?/strong>

這是首仿古詩詩意的詩，寫的是女子嫁入夫家后恃寵而嬌的日常生活的——在溪水之畔跳舞，在半夜三更唱歌，盡管是自矜正值青春年少，又可以倚仗為官的夫君，但她在夫妻歡愛后仍感到空虛無聊，還竟空虛惆悵到懶得化妝的地步。就是這樣一首并不淫艷的閨房之詩，惹惱了滿腹道德，自詡方正君子的李邕。

而本來李邕是準(zhǔn)備把崔顥推薦給朝廷的，沒承想，他反而從此被正人君子們打入了另冊(cè)。

深受打擊的崔顥干脆一不做二不休，把想象中的詩境化作現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)：嗜酒賭博，追逐美色。據(jù)說，他娶老婆的條件極其苛刻，是個(gè)絕對(duì)的“外貌協(xié)會(huì)”的，長(zhǎng)得不漂亮，想要嫁給他，想都別想。不僅如此，他還特別薄情寡義，對(duì)于那些娶到手的美女，稍不如意，他便休妻換人;一有空閑，他便四處掠艷，尋找備胎。由此，他一生至少換過五任妻子。

由于被認(rèn)為有文無行，人品撲街，考中進(jìn)士后，崔顥也只能在中央機(jī)關(guān)跑跑腿，打打雜。后來一氣之下，他就破罐子破摔，離開首都長(zhǎng)安，棄官漫游，足跡遍及大江南北，自淮楚而至武昌、而河?xùn)|，最后還到了東北。那首著名的《黃鶴樓》就是他在漫游時(shí)創(chuàng)作的。

少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)。仗劍出門去，孤城逢合圍。

殺人遼水上，走馬漁陽歸。錯(cuò)落金鎖甲，蒙茸貂鼠衣。

還家行且獵，弓矢速如飛。地迥鷹犬疾，草深狐兔肥。

腰間懸兩綬，轉(zhuǎn)眄生光輝。顧謂今日戰(zhàn)，何如隨建威。

——《古游俠呈軍中諸將·游俠篇》

這還是那個(gè)寫“閑時(shí)斗百草，度日不成妝”的詩人嗎?

沒錯(cuò)，還是崔顥。但二十多年的山河漫游，特別東北邊塞之行，已經(jīng)把那個(gè)沉溺酒色的文弱書生錘煉成了風(fēng)骨凜然的偉岸男人，也把他的詩風(fēng)從柔弱浮艷改造成雄渾奔放。比如這首《遼西作》，其雄渾悲壯，似乎已不讓于高適、岑參等邊塞詩歌大家。

燕郊芳?xì)q晚，殘雪凍邊城。四月青草合，遼陽春水生。

胡人正牧馬，漢將日征兵。露重寶刀濕，沙虛金鼓鳴。

寒衣著已盡，春服與誰成。寄語洛陽使，為傳邊塞情。

(黃鶴樓)

(三)焦灼與無奈，勇敢與迷惘

公元574年，崔顥死于從長(zhǎng)安返回故鄉(xiāng)開封的途中。今天，我們已經(jīng)無法厘清他那五十年生命都有著怎樣豐富曲折的命運(yùn)細(xì)節(jié)，但從他跌宕起伏的人生走向中，我們多少還是能夠想象出他曾有過怎樣的焦灼與無奈，勇敢與迷惘。

在他的前半生，崔顥一直未能夠在時(shí)代中間找到自己的位置，考中進(jìn)士，朝廷卻分配給他一個(gè)微不足道的工作，想要展開人生前途，卻得不到一個(gè)權(quán)威人士的舉薦。在那一個(gè)個(gè)前途無望的人生暗夜里，為了平息焦灼與迷惘，他把賭場(chǎng)與青樓當(dāng)作避難所，應(yīng)是他躲入另一個(gè)時(shí)空尋求精神慰藉的非常舉動(dòng)，而未必是他的愛好與品行真有多么不堪。

其實(shí)，他不光寫過《王家少婦》這種描寫閨房生活的艷情詩，他還寫過《相逢行》：“女弟新承寵，諸兄近拜侯”;《盧姬篇》：“人生今日得驕貴，誰道盧姬身細(xì)微”;《長(zhǎng)安道》：“莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅”等影射楊貴妃及其兄楊國(guó)忠玩弄權(quán)術(shù)、禍國(guó)殃民等針砭時(shí)弊、英勇無畏的詩篇。遺憾的是，他一直未能找到報(bào)效國(guó)家的門路，甚至在命運(yùn)的重壓下，連適度的人生自由都沒有。

于是，這個(gè)一直在人性的暗礁與光輝中掙扎，一直在善與惡的角力中煎熬的苦命人直至迷惘到了下半生，才幡然醒悟，憤而沖出牢籠：勇敢地棄官漫游，重新開始生命的征程，重新書寫自己的命運(yùn)。

正是在那些徒步千山，跨越萬水的慢慢長(zhǎng)途中，他的視野開闊了，他心靈的鐐銬瓦解了，看清了人生的目標(biāo)與方向，開始用身體擁抱大地山河，用筆抒發(fā)心中的塊壘，迎來人生之詩的華彩篇章。

當(dāng)他漫游的雙腳登上武昌黃鶴樓時(shí)，他生命中涅槃的時(shí)刻到來了。此刻，在命運(yùn)中重生的他有如神助，一首輝煌的詩篇噴薄而出，一舉終止了他在世人眼中的惡劣形象，也一舉重鑄了他的人生，完成了他的自我救贖。

(四)一“失手”寫下千古絕唱

回到開頭的話題，就是為什么大唐詩狂李白會(huì)跪拜在崔顥的《黃鶴樓》下呢?嘻嘻，說失手，我是站在李白吃醋的角度調(diào)侃的。

我們來看看這首《黃鶴樓》到底有著怎樣不可一世的光彩：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。

詩篇開頭直擊黃鶴樓來歷的傳說——古代仙人子安乘黃鶴過此，然后直抒胸臆：仙鶴與仙人“一去不復(fù)返”，用歲月不再、先人永逝，唯剩白云悠悠、空余千載所烘托的無盡傷懷，暗喻詩人追古撫今的浩渺心事，一種回腸蕩氣的雄勁蒼茫脫韁而來。

此詩下半段筆鋒一轉(zhuǎn)，將目光移開黃鶴樓，把詩境擴(kuò)大。與上半段寫已消逝的黃鶴不同，下半段寫從樓上眺望歷歷在目的漢陽城、鸚鵡洲：與黃鶴樓隔江相望的漢陽城巍然不動(dòng)地盤踞在晴朗的長(zhǎng)江之畔、綠樹成蔭，漢朝江夏太守黃祖大宴賓客的江心鸚鵡洲依然芳草茂盛。這歷歷在目的綠樹芳草引起了人們實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)愁。

詩作由上下兩段的先放后收，用昔人黃鶴，杳然已去;漢陽城、鸚鵡洲的歷歷在目的強(qiáng)烈對(duì)比，將登樓遠(yuǎn)眺者的愁緒提升到難以釋懷的地步，高絕地為詩作營(yíng)造出揮之不去無窮余味，確乎非一流的詩藝而不能。

如此，引得懂詩懂到了骨髓里的李白跪拜在其之下，也就不難理解了。

其實(shí)，不僅李白服了他，南宋大詩人、詩論家嚴(yán)羽也一樣對(duì)他跪舔。他直接就犯忌，忍不住在著名的《滄浪詩話》里說：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一”。

說嚴(yán)羽犯忌，是因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為“文無第一”，文學(xué)作品沒有最好，只有更好。但這首就是被歷代任性的詩評(píng)家認(rèn)定為唐詩七絕第一。前些年某個(gè)文化機(jī)構(gòu)搞過一個(gè)大型民調(diào)，這首《黃鶴樓》也被任性的讀者評(píng)為百首最著名唐詩的第一名，碾壓了七絕的所有對(duì)手。

多年后，李白在流放夜郎獲赦返朝，在路過金陵(南京)，登上鳳凰臺(tái)時(shí)，終于寫出了一首和崔顥《黃鶴樓》的相似之作《登金陵鳳凰臺(tái)》：

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁。

此詩可以說是對(duì)崔顥《黃鶴樓》的全面模仿和致敬。

鳳凰臺(tái)和鳳凰鳥，是已經(jīng)不存在的有關(guān)吳王的故物，但青山和白鷺洲依然在陪伴著長(zhǎng)江……它們都和黃鶴樓一樣——使人愁。

可見當(dāng)年崔顥對(duì)李白的震撼，甚至是傷害有多大，以至于后人根據(jù)李白軼事，在黃鶴樓東側(cè)修建的“擱筆亭”已和黃鶴樓一樣有名。

不知道這座平平常常的黃鶴樓，為什么要把一首千古絕唱安排在一個(gè)才華并不特別的出眾的人筆下誕生，好像就是要鬼使神差般使其靈感乍現(xiàn)，好讓他的一生一世能有一次神奇的時(shí)刻似的。

放眼崔顥黯淡的一生，唯有《黃鶴樓》一首詩成了他引人注目的高光。也就是這一抹輝煌的高光，消解了他那所謂“有文無形，嗜賭好色”的陰影。